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Une  vocation  malheureuse  • 

Le  magasin  devant  lequel  s'arrêta  ia  voiture  n'of- 
frait guère  que  !e  modeste  aspect  d'un  cabinet  de  lec- 
ture. 

Arsène  entra,  croyant  se  tromper,  et  apprit  non 
sans  surprise  qu'il  se  trouvait  bien  réellement  en  pré- 
sence d'un  éditeur  célèbre. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  lui 
demanda  ce  dernier. 

—  Je  viens  vous] proposer  une  affaire... 

—  Fort  bien... 
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— ^^Une  excellente  affaire... 

—  C'est  comme  cela  que  je  les  aime.  De  quoi  s'a- 
git-il, je  vous  prie? 

—  De  la  publication^  un  roman. 

—  Ah!  ah!  et  de  quel  auteur? 

—  De  moi,  répondit  le  jeune  homme  en  faisant  un 
écart  de  poitrine. 

—  Oserais-je  vous  demander  votre  nom,  monsieur? 
Arsène  se^nomma. 

—  Une  moue  caractéristique  vint  se  dessiner  sur 
les  lèvres  de  l'éditeur. 

Le  Rouennais  n'y  prit  pas  garde,  occupé  qu'il  était 
à  dénouer  les  cordons  de  son  manuscrit. 

Il  fut  interrompu  dans  ce  travail  par  une  main  qui 
lui  touchait  légèrement  l'épaule. 

—  Hein?  demanda-t-il  en  se  retournant. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  défaire  ce  pa- 
quet... lui  répondit  l'éditeur  avec  un  sourire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  m'est  impossible  de  publier  votre  livre. 

—  Impossible!... 

—  Complètement. 

—  [Mais,  monsieur,  c'est  un  roman  inédit  et  des 
plus  curieux. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

Le  titre  est  parfait  :  Les  Trois  Pendus]  rien  que 
cela  excitera  la  curiosité... 

—  Sans  contredit. 

—  Et  la  table  des  chapitres  seule  donnerait  envie 
de  lire  l'ouvrage  :  voyez  plutôt. 

Arsène,  saisissant  alors  une  feuille  volante,  la  mit, 
bon  gré  mal  gré,  sous  les  yeux  de  l'éditeur  résigné. 
Voici  ce  qui  était  écrit  sur  cette  feuille  : 
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«  PREMiÈttE  PARTIE  :  Le  tombeaii  vide. 

»  Chap.  \ .  —  L'œit  crevé. 

»  Chap.  2.  —  Le  cœur  troué. 

»  Chap.  3.  — La  corde  et  Le  couteau. 

»  Chap.  4.  —  La  nuit  des  quatre  meurtres. 

»  Chap.  5.  —  Le  brigand  sans  pieds, 

»  Chap.  6.  —  La  torclie  sanglante, 

»  Deuxième  partie  :  L'agonie  et  l  amour. 

»  Chap.  4 .  —  La  fille  du  pendu,     .     .     . 


Ces  titres  coquets  remplissaient  à  peine  un  huitième 
de  la  page. 

L'éditeur  sembla  parcourir  rapidement  le  reste  et 
tendit  le  feuillet  à  Arsène  en  lui  disant  : 

—  Voilà  qui  est  beau. 

—  Ça  vous  décide? 

—  A  quoi  faire? 

—  A  publier? 

—  Non  pas! 

—  Mais  au  moins  vous  allez  conserver  mon  manu- 
scrit et  le  dire? 

—  Je  m'en  garderais  bien! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela,  tout  en  ne  changeant  rien  à  ma 
détermination,  me  donnerait  un  regret  de  plus... 

—  Lequel? 

—  Celui  de  ne  pouvoirôtrele  parrain  d'une  œuvro 
aussi  remarquable;  mais  soyez  convaincu,  monsieur, 
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que  tous  mes  confrères,  en  cela  plus  heureux  que 
moi,  s'empresseront  d'accueillir  el  de  publier  vos  Trois 
Pendus. 

—  Vous  regretterez  d'avoir  manqué  cette  affaire, 
dit  Arsène  en  reficelant  son  manuscrit. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  réditeur,mais  que  vou- 
lez-vous? on  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut! 

Dans  cette  même  journée,  le  jeune  Bâchu  s'en  alla 
frapper  à  cinq  ou  six  portes  différentes.  Toutes  furent 
inhospitalières. 

Il  ne  lui  restait  plus  à  visiter  qu'un  seul  éditeur,  le 
plus  harbu  de  tous;  il  voulut,  quoique  singulièrement 
démoralisé,  tenter  la  fortune  jusqu'au  bout,  et  se  fit 
conduire  à  la  rue  des  Beaux-Arts. 

L'éditeur  barbu  l'écouta  sans  mot  dire  et  ne  lui  ré- 
pondit que  ceci  : 

—  Laissez-moi  la  copie,  je  ferai  un  petit  travait  sur 
le  manuscrit  et  dans  huit  jours  je  vous  dirai  à  quelles 
conditions  je  puis  publier. 

Arsène  sortit  le  cœur  gonflé  de  joie. 

—  Enfin,  se  dit-il  à  lui-même,  en  voilà  un  qui  va 
meUre  et  qui  m'appréciera!  Les  autres  sont  de  vrais 
crétins. 

La  semaine  écoulée,  notre  auteur  regagna  la  rue 
des  Beaux-Arts. 

—  Eh  bien?  demanda-t-ih 

—  C'est  fait,  répondit  l'éditeur. 

—  Vous  avez  terminé? 

—  Sans  doute...  Nous  disons  :  Les  Trois  Pendus, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Roman  en  quatre  volumes? 

—  Oui. 
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—  In-octavo? 

—  Oui. 

—  Beau  papier,  et  vingt  feuilles,  soit  320  pages  au 
volume,  caractères  neufs  de  Timprimerie  de  Crcté,  k 
Corbeil. 

—  Oui. 

—  Ça  sera  deux  mille  francs. 

—  Cela  me  paraît  bien  peu,  fit  Arsène. 
L'éditeur  le  rfgarda  dun  air  étonné  et  répondit  : 

—  Le  fait  est  que  j'ai  calculé  tout  au  plus  bas,  mais 
nous  augmenterons  si  vous  voulez. 

—  A  vous  parler  franchement,  j'en  serais  fort  aise. 

—  Alors,  mettons  quatre  cents  francs  de  plus. 

—  Soit. 

—  Très -bien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quo 
nous  traitons  au  comptant. 

—  C'est  entendu. 

—  Quand  désirez-vous  que  je  mette  sous  presse? 

—  Mais...  le  plus  tôt  possible. 

—  Demain  si  vous  voulez! 

—  Va  pour  demain... 

—  Je  vais  préparer  le  petit  reçu. 

—  A  votre  aise,  quoique  cela  ne  presse  pas, 

—  Je  vous  demande  pardon,  les  affaires  sont  les 
affaires,  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt! 

—  C'est  très-juste! 

L'éditeur  s'assit  à  son  bureau,  et  tandis  qu'il  écri- 
vait, Arsène  tira  son  portefeuille  et  l'ouvrit  pour  y 
serrer  les  billets  de  banque. 

—  Voilà,  fit  le  libraire  en  présentant  un  papier  au 
jeune  homme  qui  le  parcourut  et  se  mit  à  rire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'industriel.  Me  serais-je 
trompé? 
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—  Mais  oui. 

—  Où  donc? 

—  Ici.  C'est  fort  comique,  vous  avez  mis  un  nom 
pour  un  autre. 

—  Comment  cela? 

—  Yoyez!  Je  lis  :  Reçu  de  M.  Arsène  Bâchu,  La 
somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs*,, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  j'ai  à^vous  signer  un  reçu  de  cent  louis, 
et  vous  écrivez  que  c'est  moi  qui  vous  les  donne... 

L'éditeur  barbu  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
en  riant  à  son  tour  à  gorge  déployée. 

Arsène,  la  bouche  béante,  le  regardait  et  ne  com- 
prenait point. 

—  Ainsi ,  demanda  le  libraire,  quand  son  accès 
d'hilarité  se  fut  un  peu  calmé,  ainsi  vous  avez  cru  que 
juchetais  votre  roman? 

—  Ne  me  l'avez-vous  pas  dit?  demanda  le  jeune 
homme  complètement  déconcerté. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  publierais  moyennant  deux 
mille  francs,  mais  c'est  moi  qui  dois  les  toucher,  mon 
cher  monsieur! 

—  Indignité!  s'écria  Arsène.  Où  en  sommes-nous 
donc,  grand  Dieu! 

—  El  encore,  ajouta  l'éditeur,  avec  une  indemnité 
aussi  minime,  je  risque  fort  de  ne  pas  faire  mes  frais. 
Un  livre  d'un  inconnu,  qui  est-ce  qui  en  veut? 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Arsène  s'enfuit  exaspéré. 

Mais  il  revint  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  ayant 
réfléchi  qu'il  allait  établir  un  compte  courant  avec  la 
renommée,  et  que  les  deux  mille  francs  en  question 
n'étaient  après  tout  qu'une  avance,  dans  laquelle  il 
rentrerait  bientôt,  et  au  centuple. 
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Il  paya  donc  et  on  Timprima. 

Le  jour  de  la  mise  en  vente  fut  un  grand  jour  pour 
lui.  Dès  le  matin  il  courut  Paris  afin  de  juger  du  bon 
effet  produit  par  son  affiche  sur  les  vitraux  des  cabinets 
do  lecture. 

Hélas!  l'affiche  ne  parut  nulle  part. 

Arsène  but  le  calice  jusqu'à  la  lie,  il  fit  acheter  sous 
main  cent  cinquante  exemplaires  et  les  envoya  francs 
de  port  aux  cent  cinquante  principaux  cabinets  litté- 
raires. 

Puis  il  se  lia  avec  plusieurs  jeunes  rédacteurs  de 
journaux  lettrés  et  galants,  tels  que  le  Papillon  bleu, 
le  Miroir  des  jolies  femmes,  l'Adonis,  le  Gentle- 
man, etc.;  Il  en  obtint  des  articles  louangeurs  qui  le 
ravirent  d'aise  et  qu'il  courut  montrer  h  son  éditeur 
en  lui  demandant  comment  allait  la  vente. 

—  Pas  trop  mal,  répondit  le  libraire,  j'ai  déjà  vendu 
cent  cinquante... 

Arsène  se  mordit  les  lèvres.  Le  pauvre  garçon  con- 
naissait l'acheteur. 


A  partir  de  cetle*^époque  néfaste,  et  pendant  deux 
années  environ,  le  jeune  Bâchu  sut  mettre  un  frein, 
sinon  à  sa  manie  littéraire,  du  moins  à  sa  fécondité. 

Il  n'écrivit  guère,  mais  il  discuta  beaucoup. 

Une  grande  partie  de  sa  vie  se  passa  au  café  Tabou- 
rey,  au  milieu  d'un  cénacle  qu'il  entretenait  de  choppes 
et  de  cigares ,  critiquant,  controversant,  analy- 
sant, etc.,  etc.. 

Le  reste  de  son  temps  fut  consacré  aux  hommes  de 
Jettres,  plus  ou  moins  inédits,  de  sa  société  intime; 
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de  plus  il  donna  des  soirées  auxquelles  assistait  une 
collection  de  faiseurs  de  sonnets,  d'artistes  fantaisis- 
tes, et  d'étudiants  en  droit,  dont  il  faisait  la  connais- 
sance au  café,  ou  à  l'Odéon. 

Bref,  Arsène  devint  une  sorte  de  personnage  que 
quelques-uns  prônaient,  dont  beaucoup  se  moquaient, 
et  que  tout  le  monde  connaissait    au  quartier  latin. 

Malgré  ses  déceptions  nombreuses,  il  était  fort  heu- 
reux et  menait  une  existence  confortable,  en  n'écor- 
nant pas  le  moins  possible  sa  petite  fortune. 


Une  transaction  littéraire. 

Un  soir  qu'Arsène  dégustait  au  café  Procope  une 
limonade  et  quelques  journaux,  un  jeune  homme  qui 
venait  d'entrer  s'assit  à  côté  de  lui  et  se  fit  servir  une 
demi-tasse  de  café  sans  crème.  La  mise  de  ce  jeune 
homme  était  mesquine,  presque  misérable. 

Sa  redingote  montrait  la  corde,  son  pantalon  s'ef- 
frangeait par  en  bas,  ses  bottes  s'éculaient  d'une  façon 
lamentable,  et  son  chapeau  rougissait  de  sa  trop 
grande  vétusté. 

L'exécrable  jeu  de  mots  que  nous  venons  de  nous 
permettre  trouve  son  excuse  dans  ces  deux  vers  d'un 
grand  tragique  : 

Voyez-vous  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement!  Il  en  rougit\e  traître!!! 

Le  nouveau  venu  portait  sous  son  bras  gauche  un 
petit  rouleau  de  papiers,  revêtu  d'une  couverture 
bleue. 


PIVOINE.  13 

11  posa  ce  rouleau  sur  la  table,  sucra  son  café  et  se 
pencha  vers  Arsène  a  qui  il  dit  : 

—  Après  vous  le  Corsaire  et  le  Charivari,  je 
vous  prie. 

Arsène  tressaillit  au  son  de  cette  voix,  il  leva  les 
yeux,  et  regarda  son  voisin  en  s  écriant  : 

—  Ah!  bah! 

— Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme,  est-ce  que 
vous  me  connaissez? 

—  Parbleu! 

—  Ne  vous  trompez-vous  point? 

—  Non  fichtre!  tu  es  Gilbert,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  vous? 

—  Moi,  je  suis  Bâchu...  Arsène Bâchu...  ton  cama- 
rade de  classe  au  collège  de  Rouen... 

—  Tiens!  liens!  tiens!  comme  on  se  retrouve! 

Les  deux  anciens  condisciples  échangèrent  une  fra- 
ternelle accolade,  puis  Arsène  entama  la  conversation 
en  disant  : 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  garçon  ,  que  fais-tu  à 
Paris? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  pas  grand'chose  de  bon, 

—  Mais  encore? 

—  Je  m'occupe  de  littérature. 

—  Ah!  tu  t'occupes  de  littérature,  dit  Arsène  à  qui 
ce  mot  faisait  dresser  l'oreille  comme  le  clairon  à  un 
cheval  de  bataille,  et  quel  est  Ion  genre? 

—  Le  théâtre. 

—  Tu  exécutes  des  vaudevilles? 

—  Oui. 

—  Et  on  te  joue? 

—  Peu,  et  mal. 

—  Où  cela? 
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—  Aux  Délassements  comiques,  à  Beaumarchais  et 
à  Bobine. 

—  Mais  pourquoi  ne  fais-tu  pas  recevoir  tes  pièces 
dans  les  grands  théâtres,  au  Vaudeville  par  exemple, 
ou  aux  Variétés? 

—  Cette  bêtise!  que  ne  me  demandes-tu  de  même 
pourquoi  je  n'ai  pas  vingt-cinq  mille  livres  de  rente! 
Je  les  présente  bien,  mes  pièces,  mais  on  les  refuse. 

Arsène  soupira. 

îl  se  souvenait  de  ses  tribulations  passées,  et  il  sen- 
tait renaître,  tout  d'un  coup,  ses  ardentes  aspirations 
vers  la  célébrité. 

Gilbert  lui  semblait  un  grand  homme.  On  jouait 
ses  vaudevilles,  à  Bobino,  c'est  vrai,  mais  enfin  on  les 
jouait,  et  on  le  payait  pour  ça!... 

L'auteur  des  Trois  Pendus  repoussa  de  tout  son  pou- 
voir les  velléités  jalouses  qui  venaienj;  l'assaillir,  et  il 
reprit  en  désignant  le  rouleau  couvert  de  papier  bleu  : 

—  Est-ce  que  c'est  une  pièce,  ceci? 

—  Oui,  un  vaudeville  en  trois  actes  que  je  viens 
d'aller  chercher  chez  le  copiste. 

—  Me  permets-tu  de  regarder? 
•—  Certainement. 

Arsène  déroula  le  manuscrit  et  prononça  tout  haut 
ce  titre  : 

—  Madelinette... 

—  Ou  la  grisette  du  quartier  latin,  acheva  Gilbert. 
Arsène  parcourut  rapidement  le  premier  acte  et  dit 

en  tournant  les  pages  : 

—  Mais  sais-tu  que  ça  me  paraît  très-gentil! 

—  Je  le  crois  bien  que  c'est  gentil!  Ah!  si  c'était 
signé  Dumanoir  et  ClairviUe,  le  Palais-Royal  en  fe- 
rait ses  choux  gras! 
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—  Je  demeure  près  d'ici,  continua  Arsène,  veux- 
tu  venir  jusque  cliez  moi,  nous  causerons,  j'ai  quel- 
que chose  a  te  proposer. 

—  Je  suis  a  ta  disposition. 

Et  les  anciens  camarades  quittèrent  ensemble  le 
café  Procope. 

Gilbert  fut  émerveillé  du  somptueux  mobilier  de 
son  condisciple,  et  se  dit,  in  petto,  qu'il  faudrait  faire 
jouer  bien  des  actes  avant  de  pouvoir  s'en  donner  un 
pareil. 

—  Voyons,  dit  le  jeune  Bâchu  en  présentant  à  son 
hôte  une  pipe  turque  toute  bourrée  de  Latakiés, 
voyous,  causons  un  peu. 

—  Très-volontiers. 

—  Tu  as  là  une  pièce  toute  neuve? 

—  Qui  n'a  jamais  servi,  ni  à  moi,  ni  à  personne. 

—  Quand  l'as-tu  terminée? 

—  II  y  a  huit  jours. 

—  Et  tu  ne  l'as  par  conséquent  présentée  à  aucun 
directeur? 

—  Elle  sort  de  chez  le  copiste,  je  te  l'ai  dit  tout  à 
l'heure. 

—  Fort  bien. 

—  Mais  pourquoi  toutes  ces  questions? 

—  Tu  vas  voir.  Combien  supposes-tu  que  cette 
pièce  doive  te  rapporter? 

—  Je  serai  content  si  cela  va  a  deux  cents  francs. 

—  Si  on  t'en  offrait  cinq  cents,  la  vendrais-tu? 

—  Avec  bonheur. 

— Ainsi  tu  consentirais  à  ce  qu'elle  fût  jouée  sous  le 
nom  d'un  autre? 

—  Le  mieux  du  monde. 

—  Et  tu  garderais  le  secret  à  l'acheteur? 
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—  Religieusement. 

—  Alors  tope  là,  c'est  une  affaire  faite;  voici  un 
billet  de  banque,  à  moi  Madelinetleî 

—  Comment,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie? 

—  Du  tout...  à  moins  que  tu  ne  te  dédises. 

—  Dieu  m'en  préserve...  j'accepte  plus  que  ja- 
mais... 

Et  Gilbert,  stupéfait  de  la  fortune  inespérée  qui  lui 
tombait  ainsi  du  ciel,  regardait,  ou  plutôt  dévorait  du 
regard  le  soyeux  chiffon  signé  Garât,  que  venait  de 
lui  remettre  Arsène. 

—  Ainsi,  reprit  ce  dernier,  il  est  bien  convenu  que 
ton  vaudeville  m'appartient  en  toute  propriété,  et  que 
lu  ne  parleras  à  qui  que  ce  soit  du  marché  conclu 
entre  nous... 

—  Sois  tranquille,  et  si  plus  tard  il  te  fallait  d'au- 
tres pièces,  drame  ou  comédie,  voire  môme  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  je  suis  ton  homme,  pense  à 
moi. 

—  Nous  verrons. 

—  Maintenant  je  te  quitte,  je  vais  acheter  des 
bottes. 

—  Au  revoir,  mon  bon.  Je  t'enverrai  un  billet 
pour  la  première  représentation. 

Arsène,  resté  seul,  acheva  la  lecture  de5on  œuvre^ 
dont  il  fut  enchanté. 

Dès  le  lendemain  il  se  mettait  en  course  pour  en 
opérer  le  placement. 

Mais  s'il  est  une  carrière  dont  les  abords  soient  hé- 
rissés de  ronces  et  d'épines,  sans  contredit  c'est  celle 
du  théâtre,  et  le  jeune  Bâchu  s'en  aperçut  bien  vite. 

Il  n'entre  point  dans  le  plan  de  ce  livre  de  nous 
étendre  sur  les  mésaventures  du  quasi  auteur  drama- 


PIVOINE.  17 

tique  (nous trouverons  ailleurs  l'occasion  de  raconter 
avec  détail  la  curieuse  histoire  des  Caravanes  d'un 
vaudeville);  pour  aujourd'hui,  qu'il  nous  suffise  de  dire 
qu'après  trois  mois  d'allées,  de  venues,  de  corvées  et 
de  démarches  incessantes,  après  avoir  fait  antichambre 
chez  les  portiers  de  tous  les  théâtres,  et  courtisé  les 
secrétaires  de  toutes  les  administrations,  Arsène  se 
trouve  n'avoir  plus,  pour  suprême  espoir  et  dernière 
ressource,  que  le  théâtre  du  Luxembourg  ( Bobino),  le 
seul  qui  n'eût  point  encore  refusé  Madelinette. 

Rendu  prudent  par  les  déceptions,  il  voulut  étayer 
solidement  cette  frêle  planche  de  salut  avant  d'y  poser 
le  pied. 

Pour  cela  faire  il  déploya  une  diplomatie  consom- 
mée et  une  rouerie  transcendante. 

D'abord  il  enferma,  pour  un  temps,  son  manuscrit 
sous  les  triples  serrures  de  son  secrétaire  façon 
Louis  XV. 

Ensuite  il  trouva  moyen  de  faire  connaissance  avec 
le  directeur  de  Bobino,  puis  de  s'introduire  peu  à  peu 
dans  son  intimité. 

Il  l'invita  souvent  à  déjeuner,  il  fit  sa  partie  de  pi- 
quet, il  lui  vanta  ses  acteurs,  ses  actrices,  ses  auteurs, 
ses  talents  administratifs,  etc.,  etc..  Il  lui  offrit  un 
exemplaire  des  Trois  Pendus  superbement  relié,  et 
enfin,  un  beau  jour,  après  un  dîner  fin,  il  lui  avoua 
d'un  air  désintéressé  et  modeste  qu'il  avait  commis  un 
vaudeville,  lequel  était  un  petit  chef-d'œuvre. 

—  Il  faudra  voir  cela,  lui  fut-il  répondu. 

Arsène  saisit  la  balle  au  bond;  prévoyant  le  cas,  il 
avait  Madelinette  dans  sa  poche  et  la  lut  séance  te- 
nante. 

La  pièce  écoutée  avec  bienveillance  fut  reçue  sans 
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conteste,  et  le  directeur  promit  de  la  mettre  à  Tétude 
très-prochainement. 

Ce  même  soir,  Arsène  promenait  sa  joie  exubérante 
sous  les  grands  arbres  du  Luxembourg,  quand  il  vit 
passer  une  jeune  femme,  si  jolie  et  si  gracieuse,  qu'il 
s'interrompit  au  milieu  de  ses  rêves  de  gloire  et  de 
bravos  pour  la  regarder,  l'admirer  et  la  suivre. 

Cette  jeune  femme  n'était  pas  seule,  elle  donnait  le 
bras  à  un  grand  garçon  fort  élégant  et  qu'Arsène  con- 
naissait de  vue. 

La  jolie  fille  et  son  cavalier  s'engageaient  dans  l'a- 
venue de  l'Observatoire,  sans  doute  pour  gagner  le 
boulevard  Montparnasse  et  le  bal  de  la  Chaumière. 

Ils  allaient  atteindre  la  grille  du  jardin,  lorsqu'ils 
furent  croisés  par  un  étudiant  qui  leur  fit  de  la  tête  un 
petit  signe  amical  et  continua  d'avancer  dans  la  direc- 
tion d'Arsène. 

Ce  dernier  l'arrêta  et  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Bonjour,  Margueret. 

—  Bonjour,  mon  cher,  comment  ça  va? 

—  Bien,  merci.  Qui  donc  venez-vous  de  saluer? 

—  Mon  ami  Virgile. 

—  Un  étudiant? 

—  Oui. 

—  Avec  qui  était-il? 

—  Avec  Pivoine. 

—  Sa  maîtresse? 

—  Sans  doute...  Comment  ne  connaissez-vous  pas 
Pivoine,  la  plus  belle  fille  des  écoles?  Vous  qui  écri- 
vez, vous  pourriez  faire  un  roman  avec  son  histoire. 

—  Vraiment? 
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— Oui,  ma  foi...  Voulez-vous  que  je  vous  mène  chez 
Virgile  avec  qui  elle  demeure? 

—  Très-volontiers. 

—  Eh  bien,  demain  vendredi,  je  vous  prendrai  chez 
vous  à  huit  heures;  tous  les  vendredis  on  fait  un  punch 
monstre  chez  Virgile,  vous  voyez  que  ça  se  trouve  à 
merveille. 

—  A  demain,  donc. 

—  C'est  convenu. 


Une  débAoIe. 

Virgile,  pour  se  mettre  en  ménage  avec  Pivoine, 
«îvait  quitté  la  chambre  qu'il  occupait  précédemment 
et  pris,  au  premier  étage  du  môme  hôtel,  deux  pièces 
assez  vastes,  dont,  au  moyen  d'une  porte  de  commu- 
nication, on  avait  fait  une  espèce  d'appartement. 

Ceci  avait  doublé  son  loyer,  mais  cette  légère  aug- 
mentation de  dépense  n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans 
la  mer. 

II  semblait  en  effet  que  sa  liaison  nouvelle  lui  eût 
attaché  un  bandeau  sur  les  yeux,  tant  il  se  plaisait 
à  accumuler  folies  sur  folies,  extravagances  sur  extra- 
vagances. 

Ses  deux  cents  francs  de  pension  mensuelle  dispa- 
raissaient en  trois  ou  quatre  jours,  et,  pour  subvenir 
h  tous  les  autres  frais  d'une  existence  dispendieuse, 
il  se  jetait  tcte  baissée  dans  le  gouffre  delà  dette. 

Ses  matinées  entières  étaient  employées  à  chercher 
de  l'argent.  D'officieux  et  dangereux  camarades  l'a- 
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valent  mis  en  rapport  avec  quelques-uns  de  ces  cour- 
tiers d'usure,  abominable  engeance  que  la  loi  devrait 
atteindre  autant  et  plus  sévèrement,  selon  nous,  que 
les  voleurs  de  profession,  car  les  uns  ne  prennent  que 
la  bourse  et  les  autres  ruinent  l'avenir. 

Il  acceptait  de  toutes  mains.  11  avait  sans  cesse  du 
papier  timbré  dans  ses  poches,  et  il  signait  des  lettres 
de  change  partout  où  s  en  présentait  l'occasion,  sans 
même  songer  que  l'échéance  arriverait,  rapide  et  me- 
naçante. 

La  beauté  merveilleuse  de  Pivoine  flattait  sa  vanité 
au  moins  autant  que  son  amour,  et  la  jeune  fille  était 
pour  lui  comme  une  pierre  précieuse  qu'il  voulait 
monter  avec  luxe  afin  d'en  mieux  faire  admirer  et  en- 
vier l'éclat. 

Aussi  c'étaient  chaque  jour  des  toilettes  nouvelles, 
des  robes,  des  chapeaux,  des  écharpes,  et  tous  les 
accessoires  si  ruineux  de  l'équipement  d'une  jolie 
femme. 

Quelques  fournisseurs,  sachant  que  Virgile  apparte- 
nait à  une  famille  ajsée,  livraient  volontiers  leurs  mar- 
chandises sans  demander  d'argent,  se  promettant  bien 
de  faire  payer  les  intérêts  de  leur  obligeance,  en  gon- 
flant les  mémoires  outre  mesure  quand  viendrait  le 
quart  d'heure  de  Rabelais. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que 'l'étudiant  ne  met- 
tait plus  les  pieds  ni  à  l'école  de  droit,  ni  chez  les  amis 
de  sor^père.  Il  était  tout  entier  à  son  amour,  et  sur- 
tout à  cette  vie  dissipée  qui  l'emprisonnait  dans  un 
tourbillon  enivrant. 

Pivoine,  devenue  bien  vite  femme  galante,  sinon 
par  la  conduite,  au  moins  par  les  sentiments  et  par  la 
façon  d'envisager  la  vie,  applaudissait  à  ces  profusions 
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insensées  et  ne  faisait  rien  pour  arrêter  son  amant  sur 
le  bord  de  l'abîme. 

Cela  dura  trois  mois  environ. 

Puis,  peu  a  peu,  les  créanciers  se  lassèrent  d'atten- 
dre et  devinrent  imj)érieux.  Les  lettres  de  change  se 
présentèrent  et  ne  furent  point  payées;  lus  huissiers 
prirent  le  chemin  du  logis  de  Virgile,  escortés  de  pro- 
têts, d'assignations,  de  jugements,  enfin  de  tout  le  gri- 
moire d'usage  en  pareil  cas. 

L'argent  devint  de  plus  en  plus  rare,  et  l'étudiant, 
malgré  ses  efforts  pour  s'étourdir,  se  vit  en  proie  par 
moments  à  des  préoccupations  peu  réjouissantes. 

Pivoine  s'aperçut  de  ces  inquiétudes  et  de  ces 
soucis,  et  au  lieu  de  plaindre  Virgile  elle'  le  trouva 
maussade. 

Il  essaya  de  lui  parler  raison,  elle  l'interrompit  en 
chantant. 

Il  voulut  se  fâcher,  elle  lui  rit  au  nez. 

Le  pauvre  garçon  sentit  alors  combien  était  lourde 
la  chaîne  qu'il  s'était  donnée,  mais  il  manquaitde  cou- 
rage pour  une  rupture,  et  d'ailleurs,  de  même  que 
pendant  longtemps  il  avait  aimé  sa  maîtresse  par  or- 
gueil, de  môme  il  était,  par  amour-propre,  jaloux  de 
l'avenir,  et  s'indignait  de  la  pensée  que  quelqu  un  lui 
succéderait  dans  les  bonnes  grâces  de  la  plus  belle 
créature  du  quartier  latin. 

Aussi  cachail-il  soigneusement  à  tous  les  yeux  les 
germes  de  discorde  qui  croissaient  sourdement  dans 
son  ménage.  Jamais,  vis-b-vis  des  étrangers  et  des 
camarades,  il  n'avait  semblé  plus  joyeux  ni  plus  in- 
souciant, et  il  continuait  à  dissiper  ses  derniers  napo- 
léons en  de  gais  soupers  et  en  de  folles  partie?  do 
plaisir. 
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Voilà  où  en  étaient  les  choses  au  moment  où  Mar- 
eneret  se  fit  l'introducteur  d'Arsène  Bâcbu  chez 
Virgile. 

Ce  soir-là  Pivoine  était  ravissante. 

Dans  la  brillante  couronne  de  ses  beaux  cheveux 
noirs  elle  avait  piqué  une  rose  épanouie  qui,  se  pen- 
chant coquettement  vers  loreille  droite,  donnait  à  la 
jeune  fille  quelque  chose  du  gracieux  aspect  des  Ma- 
nolas  de  Séville  ou  de  Grenade. 

Une  robe  de  soie,  à  larges  raies  roses  et  blanches, 
dessinait  sa  taille  souple  et  voluptueuse,  et  son  pied 
mignon  se  cambrait  dans  des  bottines  de  satin. 

Debout,  au  milieu  d'un  entourage  de  jeunes  gens, 
elle  riait  aux  éclats,  aspirait  de  temps  à  autre  la  vapeur 
embaumée  dun  cigare  de  la  Havane,  tout  en  avivant 
avec  une  longue  cuiller  d'argent  les  flammes  bleuâtres 
d'un  immense  bol  de  punch. 

Plus  encore  que  la  veille  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg Arsène  fut  ébloui  delà  beauté  delà  jeune  femme, 
et  comme  il  n'était  point  timidO;  comme  il  se  croyait 
beaucoup  d'esprit,  et  comme  la  haule  opinion  qu'il 
avait  de  lui-même  augmentait  encore  son  aplomb,  il 
lui  fit  part,  en  des  termes  fort  vifs,  de  l'admiration 
qu'elle  lui  inspirait. 

Pivoine  le  regarda  d'un  petit  air  railleur;  il  lui  dé- 
plut, elle  le  trouva  impertinent  et  ridicule,  et  lui  tourna 
le  dos. 

Arsène  ne  se  tint  point  pour  battu  et  se  promit  de 
faire  à  la  belle  dédaigneuse  une  cour  assidue. 

Il  revint  en  effet  le  lendemain,  puis  tous  les  jours, 
et  jugeant  que  pour  arriver  à  la  maîtresse  le  meilleur 
moyen  à  employer  était  de  s'emparer  d'abord  de  l'a- 
mant, il  se  fit  le  compagnon  inséparable  de  Virgile. 
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Avant  d'avoir  vécu  pendant  une  semaine  dans  l'in- 
timilé  de  ce  dernier,  il  s'élait  aperçu  des  embarras 
d'argent  à  chaque  instant  plus  fréquents  et  plus  in- 
surmontables. 

Il  ouvrit,  ou  plutôt  il  entr'ouvrit  sa  bourse,  et  quel- 
ques centaines  de  francs  assez  adroitement  offerts  lui 
valurent  le  dévouement  complet  de  l'étudiant,  qui  ne 
cesba  de  le  prôner  comme  le  modèle  des  amis  passés, 
présents  et  h  venir. 

Pivoine  elle-même  le  vit  de  moins  mauvais  œil  et 
il  ne  lui  sembla  plus  ni  aussi  sot  ni  aussi  laid. 

Arsène  profita  de  ce  commencement  de  bienveil- 
lance pour  gagner  peu  à  peu  la  confiance  de  la  jeune 
fille,  en  évitant  de  parler  de  ses  sentiments  tendres 
autrement  que  par  de  brûlantes  œillades  et  des  sou- 
pirs contenus. 

Pivoine,  qui  s'apercevait  à  merveille  de  ce  manège, 
le  trouvait  comique  et  ne  s'en  fâchait  point. 


Cependant  une  catastrophe  était  imminente. 

Le  tonnerre  qui  depuis  quelque  temps  grondait  à 
l'horizon  éclata  tout  h  coup. 

Un  matin,  Virgile  et  Pivoine,  rentrés  à  une  heure 
fort  avancée  de  la  nuit,  dormaient  tous  deux  profon- 
dément. 

Antoine,  le  domestique  que  nous  connaissons,  en- 
tr'ouvrit brusquement  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher en  disant  : 

—  Eh!  m'sicur... 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  demanda  Virgile  éveillé  en 
sursaut. 

^ —  Il  y  a  qu'on  vous  domnndo . 
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—  Qui  donc? 

—  Des  hommes  très- vilains,  ils  sont  cinq  en  bas,  ils 
veulent  vous  parler  à  toute  force,  et  ils  se  disputent 
avec  madame  qui  soutient  que  vous  êtes  sorti. 

—  Ont-ils  un  fiacre  avec  eux? 

—  Oui,  m'sieu,  devant  la  porte,  avec  un  sixième 
homme  dedans. 

—  Diable!  fit  l'étudiant,  je  crois  que  je  suis  pincé. 
Écoutez,  Antoine. 

—  J'écoute,  m'sieu. 

—  Descends  vite,  tâche  de  retenir  ces  individus  en 
les  empêchant  de  monter,  ou  en  les  conduisant  à  une 
autre  chambre;  moi,  je  vais  m'habilleretfilersije  puis. 

«—  Oui,  m'sieu,  je  vas  essayer. 

Antoine  fit  deux  pas  pour  sortir  et  Virgile  s'élança 
hors  de  son  lit,  mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  met- 
tre la  main  sur  un  pantalon  que  déjà  une  tête  ignoble 
apparaissait  dansTentre-bâillement  delà  porte  laissée 
ouverte  par  le  domestique,  et  qu'une  voix  avinée  et 
narquoise  demandait  : 

—  Môsieu  Virgile,  s'il  vous  plaît? 

—  Connais  pas,  répondit  ce  dernier,  voyez  plus 
haut. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  tout  en  commençant  h  se 
vêtir,  le  visiteur  intempestif  était  entré  dans  l'appar- 
tement, le  chapeau  sur  la  tête,  et  l'on  entendit  der- 
rière lui  les  chuchotements  de  plusieurs  personnes. 

~  Ah  ça,  monsieur,  s'écria  l'étudiant  qui  tira  ra- 
pidement les  rideaux  afin  de  cacher  Pivoine  demi-nue 
que  commençait  à  épouvanter  l'aspect  sinistre  de  cet 
homme;  ah  ça,  monsieur,  me  direz-vous  de  quel 
droit  vous  vous  introduisez  ainsi  dans  mon  domicile, 
à  cette  heure  et  sans  ma  permission? 
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—  Môsieu  Virgile,  s'il  vous  plaît?  répéta  le  nouveau 
venu,  au  lieu  de  répondre  h  la  question  qui  lui  était 
adressée. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  jo  ne  le  connaissais  pas. 

—  En  êtes- vous  bien  sûr?  riposta  lintrus  d'un  ton 
goguenard;  puis  il  se  tourna  vers  la  porte  ^en  ajou- 
tant : 

—  Ici,  Malucliard,  ici! 

A  peine  cet  ordre  était-il  donné  qu'un  second  per- 
sonnage envahit  l'appartement. 

C  était  un  affreux  petit  bossu  à  figure  de  boule- 
dogue et  à  jambes  cagneuses. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  Lagriffe? 
demanda-t-il  respectueusement. 

Celui  qu'on  venait  de  nommer  Lagriffe  désigna  du 
doigt  l'étudiant  et  ne  prononça  que  ces  trois  mots 
interrogateurs  : 

—  Ça  l'est-il? 

—  Ça  l'est,  répondit  Maluchard. 

—  Suffit,  va-t'en  attendre  dehors  avec  les  autres. 
Le  petit  bossu  sortit,  et  M.  Lagriffe  reprit,  en  s'a- 

dressant  à  Virgile  dont  la  toilette  était  presque  ter- 
minée : 

—Vous  êtes  reconnu,  mon  maître,  on  ne  me  monte 
pas  le  coup,  h  moi,  voyez-vous!  ainsi  finissons-en... 

—  Enfin,  demanda  l'étudiant,  en  supposant  même 
que  je  sois  celui  que  vous  croyez,  qui  êtes^voos,  vous, 
et  que  voulez-vous? 

—  C'est  juste,  procédons  régulièrement  ;  moiMa- 
caire  Lagriffe,  officier  garde  du  commerce,  je  viens, 
comme  porteur  de  pièces,,  vous  réclamer  deux  mille 
trois  cent  quarante-deux  francs,  soixante  et 
quinze  centimes,  en  vertu  d'un  jugement  définitif 

pjVOim:,  t.  h.  3 
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obtenu  au  nom  de  mon  client,  le  sieur  Moïse  Kirsh, 
négociant  patenté  de  première  classe  sous  le  n*3,224, 
demeurant  à  Paris,  rue  du  Petit-Lion-Saint-Sauveur, 
n''  17,  de  plus... 

—  Ça  suffit,  interrompit  Virgile. 

—  Vous  avouez  votre  identité? 

—  Oui. 

—  Pouvez-vous  payer? 

—  Non. 

—  Alors  en  roule,  le  juge  de  paix  attend  dans  le 
fiacre. 

—  Je  vais  vous  suivre,  seulement  laissez-moi  seul 
pendant  cinq  minutes  avec  ma  femme,  je  vous  prie. 

Lagriffe  jeta  tout  autour  de  la  chambre  un  coup 
d'œil  défiant;  puis,  après  sêlre  assuré  qu'il  n'y  avait 
que  'deux  issues,  et  qu'elles  étaient  surabondamment 
î'iardées  par  ses  hommes,  il  sortit  à  reculons  en  di- 
sant : 

—  J'obtempère...  mais  ne  me  faites  pas  poser,  au 
bout  des  cinq  minutes  je  rentre. 

Pivoine,  jusqu'à  ce  moment,  n'avait  point  parfai- 
tement compris;  Virgile  lui  donna  l'explication  des  faits 
dont  elle  venait  d'être  témoin,  et,  disons-leà  sa  louange, 
la  jeune  fille  ressentit  une  vive  et  sincère  douleur  en 
apprenant  qu'on  arrêtait  son  amant  et  qu'on  allait  le 
conduire  en  prison. 

Elle  fondit  en  larmes  amères,  elle  éclata  en  sanglots 
immodérés,  et  se  trouva  presque  mal  au  moment  où 
Virgile  fut  con  traint  de  suivre  les  alguazils  qui  brû- 
laient d'en  finir  avec  lui  pour  voler  à  d'autres  captu- 
res. 

Trois  quarts  d'heure  après,l'étudiant  était  a  Clichy. 

Pivoine  se  conduisit  à  merveille;  pour  la  première 
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fois  dlo  se  sentit  reconnaissante  do  loutes  les  folies 
que  Virgile  avait  faites  pour  elle,  folies  que  payait 
chèrement  la  perte  de  sa  liberté. 

Ce  jour  même  elle  obtint  à  la  préfecture  de  police 
son  permis  de  visite  et  courut  consoler  le  prisonnier, 
lequel  prenait  d'ailleurs  très-philosophiquement  son 
parti. 

Arsène  Bâchu  frémit  d'aise  en  apprenant  les  événe- 
ments de  cette  matinée. 

Pivoinj.  quand  elle  revint  de  la  Dette,  le  trouva 
chez  elle.  Il  la  plaignait  affectueusement  et  il  lui  offrit 
ses  services,  services  d'ami,  dévoués  et  désintéressés. 

La  jeune  fille  accepta. 

A  partir  de  ce  moment  Bâchu  fut  le  cavalier  servant 
de  Pivoine,  il  ne  la  quitta  guère  plus  que  son  ombre 
et  sut  tenir  a  distance  l'escouade  des  galants  qui  vou- 
laient papillonner  autour  d'elle,  afin  de  profiter  de  son 
quasi  veuvage. 

Presque  chaque  jour  il  la  conduisait  à  Clichy,  en- 
trait avec  elle,  afin  de  faire  à  Virgile  une  courte  vi- 
site, et  venait  attendre  la  jeune  fille  à  la  sortie  pour 
la  ramener  à  rhôfel. 

Fidèle  d'ailleurs  h  sa  tactique,  il  évitait  de  parler 
d'amour,  ce  dont  Pivoine  lui  savait  un  gré  infini,  car 
elle  voulait  bien  de  lui  comme  ami,  mais  elle  ne  pou- 
vait songer  sans  rire  à  l'accepter  pour  amant;  et  puis 
l'idée  do  tromper  Virgile,  malheureux  et  prisonnier, 
révoltait  ce  qu'il  y  avai'.  encore  dans  son  cœur  de 
sentiments  délicats  et  généreux. 

L'heure  du  berger  approchait  cependant  pour 
Arsène. 
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Stratégie  Amoureuso. 

Yirgile  était  a  Glichy  depuis  trois  semaines. 

Un  jour  Pivoine,  ayant  quelques  courses  à  faire  do 
l'autre  côté  de  l'eau,  quitta  de  fort  bonne  heure  la  rue 
de  la  Harpe  et  sortit  sans  attendre  Arsène  qui  l'ac- 
compagnait habituellement. 

Il  était  midi  quand  elle  arriva  à  la  porte  do  la  pri- 
son pour  dettes. 

Le  gardien,  préposé  au  second  guichet  et  chargé  de 
remettre  aux  visiteurs  le  permis  de  la  préfecture  de 
police,  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Il  n'y  est  plus. 

—  Qui?  demanda-t-elle,  croyant  a  quelque  er- 
reur. 

—  Celui  que  vous  venez  voir. 

—  Monsieur  Virgile? 

—  Juste. 

—  C'est  impossible! 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  impossible,  mais  je  sais 
que  cela  est.  Du  reste,  passez  au  greffe. 

Pivoine  se  hâta  de  suivre  ce  conseil,  et  la  nouvelle 
qu  elle  venait  d'apprendre  lui  fut  confirmée,  l'instant 
d'après,  par  le  greffier  lui  môme. 

A  neuf  heures  du  matin  quelqu'un  s'était  présenté 
pour  payer  les  sommes  dues  par  l'étudiant;  la  levée 
d'écrou  et  la  mise  en  liberté  avaient  naturellement  été 
immédiates. 

La  jeune  fille  demanda  quelques  explications,  mais 
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lo  greffier  n'en  savait  pas  plus  long  ou,  ce  qui  reve- 
nait au  môme,  ne  voulait  pas  en  dire  davantage. 

Force  fut  donc  à  Pivoine,  que  ce  mystère  intriguait 
au  delà  de  toute  expression,  de  quitter  la  prison  pour 
dettes  et  de  reprendre  le  chemin  de  la  rue  de  la  Harpe, 
où  sans  doute  le  mot  de  l'énigme  lui  serait  révélé. 

Antoine  se  dandinait  lourdement  devant  la  porte  de 
Ihôtel.  A  Taspect  de  Pivoine  il  porta  la  main  à  sa  cas- 
quette d'un  air  embarrassé. 

—  Ma  clé?  lui  demanda  la  jeune  fille. 

Antoine  ne  répondit  point  et  se  dandina  plus  que 
jamais. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  entendue? 

—  Si  fait,  mamzelle. 

—  lih  bien? 

—  Je  vas  vous  dire,c'est  que  votre  clé... 

—  Après? 

—  Elle  n'est  plus  là. 

—  Virgile  est-il  donc  en  haut?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  M'sieu  Virgile!  répéta  le  domestique  d'un  air  si 
stupéfait  que  Pivoine  comprit  que  son  amant  n'avait 
point  paru  à  l'hôtel,  et  qu'Antoine  ignorait  complète- 
ment sa  sortie  de  Clichy. 

—  Enfin,  reprit-elle  avec  impatience,  donnez-moi 
ma  clé  que  je  vous  demande  depuis  cinq  minutes. 

—  Je  ne  l'ai  point,  mamzelle. 
-r-  Où  est-elle? 

—  Chez  madame,  qui  l'a  prise,  et  qui  a  dit  comme 
ça  que  quand  vous  rentreriez  on  vous  y  fasse  passer. 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Et  Pivoine,  instinctivement  émue,  monta  chez  la 
maîtresse  de  l'hôlel. 
.Celte  dernière,  grande  femme,  sèche,  revôche  et 
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minaudière,  accueillit  la  jeune  filîe  avec  une  inclina- 
tion de  tête  à  peine  polie. 

Mais  Pivoine  n'était  plus  la  timide  enfant  que  nous 
avons  connue;  aussi,  voyant  que  son  hôtesse  ne  l'en- 
gageait pas  à  s'asseoir, elle  prit  un  fauteuil,  s'y  établit 
et  entama  la  conversation  en  disant  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  madame? 
~  Oui,  mademoiselle. 

—  Que  puis-je  faire  pour  votre  service? 

—  Rien,  mademoiselle,  si  ce  n'est  de  vouloir  me 
payer,  et  cela  tout  de  suite,  une  somme  de  quatre 
cent  trente  francs  qui  m'est  due... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  Pivoine  en  fai- 
sant un  bond  dans  son  fauteuil. 

—  Voici  la  note,  répondit  la  maîtresse  de  l'hôtel, 
qui  présenta  une  immense  feuille  de  papier  couverte 
d'écriture  et  de  chiffres. 

—  Mademoiselle  peut  vérifier. 

— ;  Mais  c'est  le  compte  de  Virgile... 

—  Précisément. 

—  Et  cela,  par  conséquent,  ne  me  regarde  en  rien. 

—  Mille  pardons,  mademoiselle. 

—  Comment  l'entendez-vous,  madame? 

—  Je  vais  vous  l'expliquer.  Ce  matin,  j'ai  reçu  la 
visite  du  père  de  M.  Virgile;  il  était  instruit  delà  jolie 
conduite  de  son  fils,  il  le  savait  a  Clichy,  et  il  m'a  de- 
mandé le  chiffre  de  ce  qui  m'était  dû,  chiffre  qu'il  a 
trouvé  exorbitant,  je  dois  le  dire.  Je  lui  ai  répondu  en 
lui  montrant  mes  livres  et  en  lui  prouvant  que  depuis 
trois  mois  je  n'avais  pas  reçu  un  sou... 

—  Tant  pis  pour  vous,  m'a-t-il  répliqué.  Il  ne  fallait 
pas  faire  crédit  à  ce  mauvais  sujet  que  je  vais  tirer  de 
prison  et  qui  quittera  Paris  dans  deux  heures  avec 
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moi,  quant  à  VOUS,  madame,  puisque  vous  avez  fait 
la  folie  de  laisser  mon  fils  vivre  chez  vous  avec  uno 
fille... 

—  Une  fille!!!  interrompit  vivement  Pivoine,  pour- 
pre de  honte  et  do  colère.  Je  vous  engage  à  mieux 
choisir  vos  termes,  madame!... 

—  Je  ne  fais  que  répéter  les  propres  expressions 
du  père  de  votre  amant,  mademoiselle,  je  ne  les  choi- 
sis pas.  Il  a  terminé  en  me  donnant  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  ne  me  payerait  ni  maintenant  ni  jamais,  et 
eii  me  disant  de  m'arranger  avec  vous  ainsi  que  je 
l'entendrais.  Or,  vous  êtes  portée  sur  mes  registres 
comme  habitant  avec  M.  Virgile,  vos  effets  me  répon- 
dent de  mon  loyer  et  de  mes  avances;  payez-moi,  ou 
je  vous  renvoie. 

—  Mon  Dieu,  madame,  s'écria  la  jeune  fille,  est-co 
bien  possible,  et  comptez-vous  réellement  faire,  ce 
que  vous  dites?,.. 

—  Oui,  mademoiselle,  j'ai  besoin  de  mon  argent, 
et  d'ailleurs  je  n'aime  pas  les  femmes  qui  détournent 
comme  ça  les  jeunes  gens  de  famille! 

La  digne  hôtesse  n'avait  pas  toujours  été  aussi  sé- 
vère, mais  on  connaît  l'adage  ;  autres  temps,  autres 
mœurs. 

—  Voyons,  reprit-elle,  pouvez-vous  me  payer? 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  répondit  Pivoine  en  balbu- 
tiant. 

—  J'en  suis  fâchée,  mais  je  garde  votre  clé  et  tout 
ce  qui  est  dans  la  chambre;  je  ferai  estimer  et  vendre 
vos  robes  par  un  commissaire-priseur,  et  le  boni,  s'il 
y  en  a,  vous  sera  remis  fidèlement.  Bonjour,  made- 
moiselle, vous  pouvez  chercher  un  logement  ailleurs. 
^    —  C'est  une  infamie!  murmura  la  jeune  fille. 
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—  Si  vous  voulez  plaider,   fit  l'hôtesse  d'un  ton 
railleur,  à  votre  aise,  nous  plaiderons- 
Pivoine  était  trop  fière,  pour  implorer  une  pareille 

femme;  elle  se  leva  et  sortit,  le  front  haut,  mais  le 
cœur  gonflé  et  la  tête  perdue. 

A  peine  avait-elle  refermé  derrière  elle  la  porte  de 
la  chambre,  qu  elle  éclata  en  sanglots  muets  et  que 
deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Elle  se  heurta  dès  la  première  marche  de  fescalier 
contre  un  jeune  homme  qui  montait. 

— •  Mille  pardons,  madame,  lui  dit  ce  dernier. 

Puis  regardant  mieux  la  jeune  fîile  qui  se  cachait  la 
figure  avec  son  mouchoir,  il  s'écria  : 

—  Quoi!  c'est  vous,  mademoiselle  Pivoine!  je  vous 
cherche  depuis  ce  matin. 

Pivoine  essuya  rapidement  ses  yeux  et  répondit 
d'une  voix  qu  elle  s'efforça  de  rendre  calme  : 

—  Vous...  me...  cherchiez...  M.  Arsène... 

—  Mais  vous  pleurez,  continua  Bâchu,  car  c'était 
lui-même;  qu'avez-vous?...  qu'avez-vousdonc?... 

—  Ah!  je  suis  bien...  bien  malheureuse! 

Arsène  frémit  de  joie  à  la  vue  de  cette  douleur, 
dont  la  cause,  quelle  qu'elle  fût,  devait, .d'après  ses 
calculs,  jeter  Pivoine  entre  ses  bras. 

—  Dites-moi  vite  ce  qui  se  passe,  reprit-il,  vous 
savez  que  je  suis  votre  ami...  quand  même. 

La  jeune  fille,  en  peu  de  mots,  le  mit  au  courant. 

—  Quoi,  ce  n'est  que  cela!  fit-il  quand  elle  eut 
achevé;  remontez  avec  moi,  je  vous  prie.  Tout  va 
s'arranger. 

Arsène  fit  appeler  en  effet  la  maîtresse  de  Ihôtel 
et  lui  dit  : 

—  Veuillez,  madame,  remettre  mademoiselle  en 
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possession  immédiate  de  ce  qui  lui  appartient  ici;  dans 
lin  quart  d'heure  je  vous  apporterai  la  somme  qui 
vous  est  due  par  mon  ami  Virgile. 

—  Voici  la  clé,  répondit  l'hôtesse,  qui  rappela  sur 
ses  lèvres  son  plus  gracieux  sourire,  et  je  supplie  ma- 
demoiselle de  ne  pas  croire... 

—  JMademoiselle  vous  dispense  de  toute  excuse!  dit 
le  jeune  homme  d'un  ton  sec. 

Et  il  entra  avec  Pivoine  dans  l'appartement  quelle 
occupait. 

—  Oh!  mon  ami,  s'écria  la  jeune  fille  dès  qu'ils 
furent  seuls,  en  lui  serrant  la  main  avec  cfîusion,  que 
vous  êtes  bon  et  généreux,  et  que  no  vous  dois-je  pas? 

■—  Vous  ne  me  devez  rien,  chère  enfant;  je  puis 
vous  obliger  et  je  le  fais,  tout  le  plaisir  n'est-il  pas 
pour  moi?...  Mais,  voyons,  pensons  un  peu  a  l'avenir; 
vous  ne  pouvez  habiter  plus  longtemps  cette  maison 
où  vous  avez  été  presque  insultée.  Je  vais,  dès  au- 
jourd'hui, m'occuper  de  vous  chercher  un  logement; 
qu'en  dites-vous? 

—  Faites,  mon  ami. 

—  Très-bien.  Ce  soir  je  viendrai  vous  prendre, nous 
irons  dîner  ensemble,  et  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, je  vous  mènerai  à  l'Opéra,  cela  vous  distraira 
un  peu.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  dangereux! 

—  Soit,  répondit  Pivoine.  Nous  ferons  ce  que  vous 
voudrez. 

Arsène  s'en  alla  triomphant.  Désormais  il  était  sûr 
de  posséder  la  jeune  fille,  et  il  ne  lui  fallait  plus  pour 
obtenir  ce  résultat,  qu'un  peu  de  temps  et  un  peu 
d'adresse. 

Arsène  était  fort  épris,   sans  contredit,  et  surtout 
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fort  désireux  d'arriver  à  un  dénoûment,  mais  au  fond 
de  son  amour,  comme  au  fond  de  celui  de  Virgile,-  il 
y  avait  plus  de  vanité  que  de  véritable  tendresse. 

Ceci,  par  parenthèse,  est  moins  rare  qu'on  ne  le 
pense  à  l'endroit  des  femmes  d'une  trop  remarquable 
beauté.  L'orgueil  de  la  possession  en  fait  souvent  ou- 
blier le  bonheur. 

Le  jeune  Bâchu,  dans  la  journée,  loua  rue  Ma- 
dame, a  l'angle  de  la  rue  de  Fleurus,  un  petit  loge- 
ment au  cinquième,  et  se  promit  d'y  faire  apporter, 
dès  le  lendemain,  quelques  meubles  simples  mais  co- 
quets, et  d'y  installer  Pivoine,  se  réservant  de  lui 
causer  un  peu  plus  tard  une  fort  agréable  surprise, 
quand  il  lui  apprendrait  qu'elle  était  tout  à  fait  chez 
elle. 

Ceci  fait,  Bâchu  vint  chercher  sa  maîtresse  future; 
il  la  mena  dîner  comme  il  le  lui  avait  promis,  puis  il  la 
conduisit  à  TOpéra  et  la  soirée  se  passa  presque  gaie- 
ment. 

Pivoine,  nous  le  savons,  n'était  point  et  n'avait  ja- 
mais élé  fort  amoureuse  de  Virgile;  elle  se  trouva  ce- 
pendant profondément  blessée  de  la  conduite  de  son 
amant,  lequel  obéissant  sans  résistance  aux  ordres 
paternels,  était  parti  brusquement,  à  son  insu,  la  lais- 
sant dans  une  position  horriblement  fausse,  dont  elle 
n'était  sortie  que  par  hasard  et  grâce  à  l'obligeanco 
inattendue  d'un  étranger. 

Arsène,  voulant  se  donner  à  peu  de  frais  un  vernis 
de  générosité  chevaleresque,  prit  chaudement  la  dé- 
fense de  son  rival. 

—  Il  a  été  surpris,  entraîné,  dit-il;  il  a  dû  partir 
sans  avoir  le  temps  de  se  reconnaître,  mais  soyez  sûro 
que  toutes  ses  pensées  sont  à  vous;  il  vous  fera  donner 
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de  ses  nouvelles,  il  vous  écrira;  quand  on  a  aimé  uno 
femme  qui  vous  ressemble,  Pivoine,  je  sens  bien  qu'on 
ne  peut  jamais  l'oublier!!! 

Vers  minuit  Bâchu  ramena  la  jeune  fille  à  riiôtcl 
de  Germanie  et  la  quitta  sur  le  seuil,  sans  même  lui 
demander  la  permission  de  déposer  sur  sa  jolie  main 
si  bien  gantée  un  baiser  respectueux. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  sans  amener  do 
nouveaux  incidents. 

Le  surlendemain,  Arsène  installa  Pivoine  dans  son 
logement  de  la  rue  Madame,  mais  avant  de  quitter 
l'hôtel,  il  eut  soin  de  recommander  a  Antoine,  en  pré- 
sence de  la  jeune  fille,  de  recevoir  les  lettres  qui  pour- 
raient arriver  de  Bar-sur-Aube,  et  de  les  garder  pour 
les  lui  remettre,  à  lui-même,  quand  il  les  viendrait 
chercher. 

On  se  souvient  que  c'est  à  Bar-sur-Aube  que  de- 
meurait le  père  de  Virgile. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  Pivoine  trouva  char- 
mants le  logis  et  les  meubles?  Elle  se  croyait  cepen- 
dant toujours  dans  un  appartement  garni,  et  son 
adorateur  ne  voulait  point  lui  dire  encore  la  vérité 
tout  entière. 

Pendant  les  premiers  jours  Pivoine  parla  souvent 
de  Virgile. 

—  Avez-vous  passé  rue  de  la  Harpe,  mon  ami? 
demandait-elle  à  Bàchu,  dès  qu'il  arrivait  chez  elle. 

—  Oui,  sans  doute...  répondait  le  jeune  homme. 

—  Et  il  n'y  avait  rien? 

—  Rien. 

Pivoine  baissait  la  tête  et  s'indignait  sourdement  do 
la  complèfe  et  rapide  indifférence  de  l'étudiant. 
.   Or,  Arsène  mentait. 
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Deux  lettres  à  l'adresse  de  Pivoine  étaient  arrivées 
déjïi,  et  il  avait  jugé  convenable  de  les  jeter  au  feu 
au  lieu  de  les  remettre. 

Virgile  se  crut  oublié  et  n  écrivit  plus. 

C  est  là  ce  que  voulait  Arsène. 

De  son  côté,  Pivoine  cessa  peu  k  peu  de  parler  du 
perfide,  et  bientôt,  avouons-le,  elle  cessa  complètement 
d'y  penser. 

Elle  jouissait  d'un  bonheur  matériel  fort  complet. 

Arsène  l'avait  pourvue  d'une  femme  de  chambre, 
et  subvenait,  par  l'entremise  de  cette  dernière,  a 
toutes  les  exigences  du  ménage. 

Pivoine,  de  temps  à  autre,  envoyait  au  mont-de- 
piété  un  châle  ou  un  bijou,  et  employait  l'argent 
qu'elle  en  retirait,  à  ces  dépenses  futiles  dont  elle  avait 
contracté  l'habitude  et  le  besoin. 

Un  jour,  cependant,  elle  se  prit  h  réfléchir  sur  ce 
que  sa  position  avait  de  précaire,  et  résolut  de  s'en 
expliquer  avec  Arsène. 

C'était  là  que  le  jeune  homme  l'attendait. 


Un  conseil...  d'amant. 

Ce  jour-là,  Arsène  ne  vint  chez  la  jeune  fille  que 
vers  les  huit  heures. 

On  était  au  mois  de  juin  et  les  ombres  crépuscu- 
laires descendaient  lentement  du  ciel  après  une  jour- 
née brûlante. 

Pivoine,  assise  sur  le  balcon  de  son  appartement, 


PIV0I^Ev  27 

sentait  avec  délices  une  brise  tiède  et  molle  lui  caresser 
le  visage  et  apporter  jusqu'à  elle  les  senteurs  parfu- 
mées des  grands  arbres  du  Luxembourg,  mêlées  au 
concert  des  oiseaux  qui  se  couchaient  sous  le  feuil- 
lage. 

Elle  fermait  h  demi  les  yeux,  elle  écoutait  les  bruits, 
ello  aspirait  la  brise,  et  le  murmure  des  chants  d  oi- 
seaux, l'odeur  pénétrante  des  fleurs  et  des  arbustes  la 
reportaient  par  le  souvenir  au  milieu  des  bois  de 
Normandie. 

Le  froissement  des  pas  d'Arsène  qui  traversait  le 
petit  salon  la  tira  de  cette  douce  rêverie. 

Le  jeune  homme  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  à 
côté  d'elle. 

—  A  quoi  pensiez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  A  quoi,  mon  ami? 

—  Oui. 

—  Au  passé  et  à  l'avenir. 

—  Et  sans  doute,  dit  Arsène  en  riant,  tous  deux 
vous  apparaissaient  revêtus  de  bien  sombres  cou- 
leurs? 

—  Plus  sombres  que  vous  ne  le  croyez,  répondit  la 
jeune  fille  avec  un  sourire  mélancolique. 

—  Sérieusement? 

—  Très-sérieusement. 

—  C'est  qu'alors  il  y  a  quelque  chose  qui  vous  at- 
triste ou  qui  vous  inquiète,  et  je  suis  trop  sincèrement 
votre  ami  pour  craindre  d'être  indiscret  en  vous  pres- 
sant de  me  révéler  les  causes  do  ce  chagrin  ou  de  ce 
souci. 

—  Vous  prévenez  mes  désirs,  car  moi-même  j'allais 
vous  en  parler. 

—  Je  vous  remercie...  j'écoute  et  j'attends. 
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—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien  simple...  pro- 
mettez-moi donc  de  me  répondre  avec  une  complète 
franchise. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  j'y  compte.  Eh  bien,  mon  ami,  dites-moi,  que 
pensez-vous  de  ma  position? 

—  Mais,  répondit  Arsène,  votre  position  est  celle 
d'une  femme,  très-jeune,  très-belle,  admirée  de  tous 
ceux  qui  rapprochent,  adorée  de  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent... je  n'en  vois  pas  de  plus  enviable. 

—  Vous  ne  jouez pasfranc  jeu!  s'écria  la  jeune  fille. 
Je  vous  demande  une  vérilé,  et  vous  me  servez  une 
flatterie  ;  nous  ne  pouirons  pas  nous  entendre. 

—  J'espère  que  si. 

—  Voyons,  écoutez -moi  bien.  Vous  prétendez  que 
ma  position  est  heureuse,  et  je  la  trouve,  m^i,  plus 
triste  que  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  suis  rien,  je  ne  possède  rien,  je  dépends 
du  hasard,  je  vis  au  jour  le  jour,  et  quand  mes  frêles 
ressources  seront  tout  à  fait  épuisées,  il  me  faudra 
quitter  même  ce  logis  où  rien  n'est  à  moi,  et  m'en  aller, 
je  ne  sais  où!... 

—  Oh!  quant  k  ceci,  ne  vous  en  inquiétez  pas,  mon 
amie,  l'appartement  que  vous  habitez  est  loué  sous 
votre  nom,  et  tout  ici  vous  appartient. 

—  Non,  Arsène,  non...  je  refuse  ce  que  vous  m'of- 
frez... On  ne  peut  accepter  cela  que  d'un  amant,  et 
vous  n'êtes  pas  mon  amant. 

—  Hélas!  murmura  le  jeune  homme  avec  une  ex- 
pression que  n'eût  point  désavouée  un  comédien  plus 
habile. 

—  Non,  reprit  Pivoine  plus  vivement  encore,  je  ne 
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veux  point  être  sans  cesse,  dans  ma  vie,  une  chargo 
pour  quelqu'un;  je  veux  me  suffire  à  moi-même, 
(lussé-jo  recourir  au  travail  de  mes  mains;  je  suisjeune 
et  j'ai  du  courage,  mais  que  puis-je  faire,  et  dans  ce 
grand  Paris  quelles  ressources  s'offrent  à  une  femme 
qui,  comme  moi,  réclame  l'indépendance  et  qui  veut 
la  gagner?  Voila  ce  qu'il  faut  que  je  sache,  voila  ce 
que  vous  allez  me  dire. 

—  Ainsi  vous  me  d'emandez  un  conseil? 

—  Un  conseil  d'ami. 

—  Ou...  d'amant!  se  dit  Arsène  à  lui-même. 
Puis  il  reprit  a  haute  voix  : 

—  11  est  une  carrière  qui  semble  faite  exprès  pour 
vous;  une  carrière  glorieuse,  enivrante,  où  votre 
beauté  surhumaine  et  votre  esprit  charmant  devien- 
nent des  gages  assurés  de  succès;  une  carrière  enviée 
de  toutes  les  femmes,  mais  où  toutes  n'ont  pas  comme 
vous  la  certitude  de  réussir  et  de  briller... 

Arsène  s'interrompit. 

—  El  c'est?...  demanda  curieusem.ent  la  jeune  fille. 

—  Le  théâtre! 

—  Le  théâtre,  répéta  Pivoine  à  qui  ces  deux  mots 
firent  entrevoir  comnie  par  enchantel^ient  une  ma- 
gique perspective,  vous  croyez?... 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Mais...  oserais-je? 

—  Certes!  vous  n'avez  rien,  mon  amie,  de  ce  qui 
peut  autoriser  la  timidité  ou  la  défiance  de  soi-même. 

—  JMais...  reprit  de  nouveau  Pivoine,  comment  ar- 
river? comment  débuter?  est-ce  facile?  est-ce  pos- 
sible? 

—  Je  m'en  chargo. 

—  Vous? 
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—  Moi. —  Et  par  quels  moyens? 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  fit  Arsène  en  se  ren- 
gorgeant, je  suis  auteur  dramatique;  j'ai  une  pièce  en 
trois  actes  reçue  à  un  théâtre,  et  le  rôle  principal,  qui 
est  délicieux,  serait  votre  rôle  de  début. 

—  Vraiment! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Et  k  quel  théâtre  est-elle,  votre  pièce? 

—  Ici  tout  près,  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  fît  une  moue  significative. 

Monter  sur  les  planches  de  Bobino  ne  lui  semblait 
point  le  comble  delà  gloire  et  de  la  félicité. 

Arsène  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de 
Pivoine  et,  se  disant  comme  Grîngoire  le  quasi  époux 
do  la  Esmeralda,  qu'il  n'y  avait  de  ressources  que 
dans  quelque  chose  de  très-pathétique,  il  continua 
avec  chaleur  : 

—  Sans  doute,  et  je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  ce 
n'est  point  un  théâtre  comme  celui-là  qu'il  faut  a  votre 
beauté  singulière  et  au  talent  que  vous  ne  sauriez  man- 
quer d'avoir;  mais  songez-y,  débuter  au  Luxembourg, 
c'est  mettre  le  pied  à  Tétrier,  c'est  faire  le  premier 
pas  dans  la  carrière  dramatique. 

Partout  ailleurs  vous  réussiriez,  cela  n'est  pas 
douteux,  mais  des  écueils  inattendus  surgiraient  sous 
vos  pas!  Des  rivales,  habituées  avant  vous  aux  faveurs 
du  public  et  que  vous  éclipseriez  en  paraissant,  ne 
vous  pardonneraient  point  de  les  écraser  ainsi,  et, 
comme  la  couleuvre  antique,  elles  ramperaient  pour 
vous  mordre  au  talon.  Ces  femmes  ont  des  amis,  des 
protecteurs,  des  amants;  elles  mettraient  en  œuvre 
tous  les  ressorts  de  leur  esprit  d'intrigue  pour  vous 
abreuver  de  dégoûts,  et  pour  étouffer  l'éclat  de  vos 
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succès.  Ce  serait  vainement,  je  ne  Tignorc  pas,  mais 
enfin  elles  l'essayeraient,  et  vous  laisseriez  dos  lam- 
beaux de  votre  robe  blanche  aux  ronces  du  chemin. 

En  débutant,  au  contraire,  sur  une  scène  modeste, 
rien  de  tout  cela  n'est  à  craindre.  Vous  paraissez,  on 
s'étonne,  on  admire.  La  critique  s'émeut.  La  presse 
retentit  de  votre  nom.  Tout  Paris  le  répète  et  veut 
voir  la  merveille  inconnue  qui,  par  uncapriceétrange, 
a  choisi  pour  y  briller  d'abord  le  plus  humble  et  le  plus 
obscur  de  nos  théâtres. 

Les  directeurs  accourent.  Alors,  du  haut  du  pié- 
destal que  vous  a  construit  l'enthousiasme,  ce  n'est 
plus  à  vous  d'accepter  des  conditions,  c'est  à  vous 
d'en  imposer. 

Vous  êtes  reine,  vous  dictez  vos  lois,  et  vous  pui- 
sez à  pleines  mains  dans  le  Pactole  de  quelque  enga- 
gement fabuleux,  glorieusement,  mais  facilement 
conquis. 

Voil'a  l'avenir  tel  qu'il  s'offre  à  vous,  Pivoine.  Je 
n'exagère  rien,  je  vous  dis  ce  qui  est,  ce  qui  sera, 
voulez- vous  me  croire  et  essayer? 

Arsène,ayant  ainsi  parlé,  se  tut  et  s'essuya  le  front. 
Ce  chaleureux  pathos  l'avait  mis  tout  en  nage. 

Pivoine, éblouie  et  rêveuse,  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison. . . 

La  victoire  était  remportée;  Arsène  le  comprit  bien, 
et,  pour  porter  le  dernier  coup  aux  irrésolutions  do 
la  jeune  fille,  il  courut  chez  lui  prendre  le  manuscrit 
de  Madelinette,  revint  en  toute  hâte  et  le  lut  d'une 
façon  chaleureuse  en  ayant  soin  de  faire  ressortir 
toutes  les  finesses  et  élinceler  toutes  les  facettes  du 
rôle  que  Pivoine  serait  appelée  a  remplir  dans  celte 
œuvre  importante. 
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Elle  en  fut  enchantée. 

A  son  tour  elle  prit  la  pièce  et  se  mit  à  fredonner 
ceux  des  couplets  dont  elle  connaissait  les  airs,  puis, 
allumant  toutes  les  bougies  du  salon,  elle  se  posa  de- 
vant la  glace  et  mima,  aux  grands  applaudissements 
d'Arsène,  les  scènes  les  plus  à  effet. 

Elle  se  trouva  charmante  et  son  enthousiasme  ne 
connut  plus  de  bornes,  quand  le  jeune  littérateur  lui 
eut  pompeusement  décrit  la  toilette  quelle  porterait 
à  son  entrée  en  scène. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  mon  Dieu,  que  ce  sera 
joli! 

— =  Je  le  crois  bien!  tit  Arsène;  et  l'acte  du  bal. 
qu'en  dites-vous?  et  votre  costume  de  débardeur! 

En  songeant  à  son  costume  de  débardeur  Pivoine 
bondit  de  joie,  et,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle 
connaissait  Arsène,  elle  se  jeta  à  son  cou. 

L'auteur  des  Trois  Pendus  comprit  que  l'heure  du 
berger  sonnait  enfin,  et  que  la  jeune  fille  ne  pouvait 
rien  refuser  à  celui  qui  venait  d'entrouvrir  à  ses  regards 
charmés  les  perspectives  de  l'Eldorado. 

Le  théâtre  fut  oublié  pour  l'amour,  et  ce  soir-là 
Arsène  ne  quitta  point  le  logis  de  la  jeune  fille. 


Un  'fragment  de  la  physiologie      de   l'amour.  A.xiouaes,  aphori.s- 
mes,  citations  et  divagations. 

C'était  au  premier  abord  une  destinée  singulière  que 
celle  de  Pivoine. 

Elle  avait  seize  ans  'a  peine  et  trois  homme.*  Tu- 
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valent  pospédée;  de  ces  trois  hommes,  un  seul,  le 
premier  ,  George  d'Entragues,  s'était  emparé  d'elle 
violemment  et  celui-la,  elle  l'avait  aimé. 

Aux  deux  autres,  elle  s'était  donnée,  et  donnée 
sans  amour. 

De  pareils  faits,  au  reste,  sont  fréquents  quoique 
invraisemblables,  et  nous  pourrions  prouver  que  les 
fautes  des  jeunes  filles  résultent  presque  toujours 
d'un  moment  d'imprudence  ou  d'un  concours  de 
circonstances  fortuites  et  non  d'une  passion  véritable. 

Telle  femme  a  longtemps  résisté  aux  prières  d'un 
amour  soumis  et  respectueux,  qui  se  laisse  prendre 
en  cinq  minutes  par  un  indifférent  hardi. 

Aussi  le  principal  aphorisme  d'un  Code  galant  à 
l'usage  des  Don  Jiian  novices,  devrait-il  ôlre  celui-ci  ; 

«  Auprès  des  femmes  la  témérité  est  la  première 
de  toutes  les  vérins.  » 

Cela  est  d'autant  plus  vrai  que  les  trois  quarts  du 
temps,  faute  d'un  peu  d'audace,  on  laisse  échapper 
une  occasion  qui  ne  se  représente  jamais. 

11  y  a  dans  les  péripéties  de  toute  poursuite  amou- 
reuse un  moment  où  la  vertu  attaquée  ne  demande 
qu'à  se  rendre. 

Ce  moment  dure  parfois  cinq  minutes,  parfois  une 
seconde. 

Il  est  le  produit  d'une  passagère  faiblesse  du  cœur, 
ou  d'un  rapide  et  court  embrasement  des  sens. 

Quand  il  est  venu  et  qu'on  ne  l'a  point  saisi,  tout 
oFt  dit. 

La  vertu  mise  en  garde  par  l'expérience  connaît 
son  côté  faible,  ne  se  pardonne  point  une  infructueuse 
erreur,  et  devient  inexpugnable. 

Los  roués  iTiiulrefois,  ces  gigantesques  Adonis  qui 
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seront  immortels  par  lo  souvenir  de  leurs  heu- 
reuses amours,  savaient  profiter  du  bon  moment; 
voilà  tout. 

Il  y  a  des  exceptions,  mais  elles  confirment  la 
règle. 

Dans  tous  les  cas,  Pivoine  ne  faisait  point  partie  de 
ces  exceptions. 

Les  circonstances  seules  l'avaient  livrée,  presque 
sans  le  concours  de  sa  volonté,  à  Virgile  dabord, 
puisa  Arsène,  nos  lecteurs  le  savent. 

Donc,  le  lendemain  de  la  conversation  que  nous 
avons  rapportée  dans  le  chapitre  précédent,  elle  se 
réveilla,  un  peu  plus  bas  que  la  veille  sur  les  degrés 
de  réchelle  sociale. 

Maîtresse  de  Tétudiani,  elle  vivait  avec  lui;  un  ma- 
riage légitime,  il  est  vrai,  n'avait  point  cimenté  leur 
u'iion,  mais  enfin  l'homme  dont  elle  s'était  faite  la 
compagne  l'abritait  et  la  protégeait  de  sa  dignité  et 
de  son  appui. 

Maîtresse  d'Arsène,  au  contraire,  isolée  et  recevant 
de  lui  un  argent  qu'elle  ne  gagnait  point,  Pivoine 
devenait  femme  entretenue,  c'est-à-dire  une  de  ces 
sirènes  qui  de  l'amour  font  une  marchandise,  mar- 
chandise qu'elles  vendent  plus  ou  moins  cher,  selon 
les  charmes  qu'elles  possèdent,  et  surtout  selon  Coc- 
currence. 

Car,  hélas!  (c'est  triste  à  dire,  et  surtout  c'est  triste 
à  penser!)  quand  l'amour  devient  commercial,  il  a, 
comme  les  fonds  publics,  des  hausses  imprévues  et 
des  baisses  subites. 

La  politique  joue  un  grand  rôle  dans  les  fluctuations 
de  cette  bourse  galante. 

Les  révolutions  sont  fatales  à  ces  actions  d'unnou- 
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veau  genre,  qui  ne  se  peuvent  point  coter  gous  les  ré- 
gimes républicains. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  citer,  comme  pièces  à 
V appui  de  nos  assertions,  quelques  lignes  que  nous 
écrivions  l'an  passé  dans  un  tout  petit  pamphlet  cri- 
tico-politique  dont  nous  étions  a  la  fois  le  fondateur,  le 
directeur,  ruclionnaire,  le  rédacteur  et  le  gérant,  et  qui 
attira  sur  nous  les  très-flatteuses  persécutions  de  mes- 
sieurs les  puissant^  seigneurs  et  hauts  barons  féodaux 
de  la  république  démocratique. 

Ces  lignes  sont  extraites  d'un  numéro  portant  la 
date  du  i6  avril  1848,  et  d'un  article  doué  de  ce  titre: 
les  Faillites  de  C Amour. 

Lugete  vénères,  disions-nous,  pleurez,  pauvres 
chers  Ctipidons,  et  laites  du  feu  avec  les  flèches  de 
vos  carquois,  si  vous  éprouvez  le  besoin  de  chauffer 
vos  mollets  mignons. 

Lugete  vénères,  et  vous,  lorettes,  suspendez  aux 
brandies  des  saules  de  Babylonc  les  crinolines  de  vos 
sous-jupes! 

Le  jour  fatal  est  venul 

L'heure  désastreuse  a  sonné! 

Pleurez!  L'amour  est  en  faillite! 

C'est  comme  nous  avons  Ihonneur  de  vous  le  dire. 
L'amour  a  déposé  son  bilan  le  25  février  au  matin,  bi- 
lan dont  l'actif  se  traduit  par  ce  chitTre  unique  et 
triste.  .  .  0  . 

Ceci  demande  une  explication. Nous  allons  la  donner. 

Il  y  a  dans  la  grande  ville  un  nombre  indéterminé 
de  jolies  pécheresses,  ornement  des  quartiers  neufs, 
dont  elles  essuient  les  plâtres  avec  un  zèle  et  une 
conscience  au-dessus  de  tout  éloge,  et  parfois  au-des- 
-sous..,  do  beaucoup  d'entre-sols, 


UG  PIVOINE. 

Grâce  h  un  nombre  également  indéterminé  d'hom- 
mes mûrs,  mais  jobards,  l'existence  de  ces  fragiles 
beautés  s'émaillait  naguère  de  petits  coupés,  de  cache- 
mires de  rinde,  de  soupers,  d'avant-scènes  à  tous  les 
théâtres,  de  kings-Charles,  de  griffons,  de  petits  ca- 
niches blancs,  frisés  et  moutonnés,  avec  des  colliers 
défaveurs  roses,  et  enfin  d'une  multitude  d'autres 
superfluités  dont  le  détail  nous  conduirait  trop 
loin. 

De  plus,  à  côté  de  l'homme  mûr,  mais  naïf,  dans  le 
voluptueux  clair  obscur  des  rideaux  demi-fermés  de 
l'alcôve,  on  voyait  poindre  les  crocs  aiguisés  d'une 
moustache  quelconque,  brune  ou  blonde,  mais  toujours 
mystérieuse  et  clandestine. 

Cette  moustache  appartenait  au  vicomte  de***,  fils 
de  pair  de  France,  apprenti  diplomate,  ou  Clievaiier 
du  Lansquenet. 

Or,  le  vicomte  de***,  l'homme  aimé,  le  trésor  à 
sa  bibiche^  avait  été  créé  et  mis  au  monde  tout  exprès 
pour  subvenir  aux  menues  dépenses,  telles  que  bou- 
quets, parties  de  campagne,  gants,  bottines,  etc.,  etc. 

C'était  encore  le  vicomte  de***,  qui  ne  manquait 
point  d'associer  d'une  façon  gratuite,  la  louloute  à 
son  chérî^  aux  chances  plus  ou  moins  heureuses  d'une 
banque  de  Baccarat. 

L'homme  mûr  payait  de  son  argent. 

L'homme  aimé  payait  de  sa  personne,  et  aussi  de 
son  argent. 

La  lorette  n'était  pas  volée^  et  des  nuits  pleines  de 
songes  d'or  succédaient  à  des  jours  sans  nuages. 

Que  les  temps  sont  changés! 

De  couleur  de  rose  qu'il  était,  l'horizon  devint  du 
jour  au  lendemain  noir  comme  de  l'encre. 
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A  mesure  que  les  manifestations  se  succédaient , 
les  banquiers  fermaient  boutique. 

A  force  de  parler  de  Louis  Blanc,  on  n'entendit  plus 
parler  de  Louis  jaunes. 

Les  hommes  mûrs,  pour  peu  qu'ils  eussent  été  pairs 
de  France,  montaient  dans  une  berline,  dans  un  briska 
ou  dans  un  landau,  et  s'empressaient  de  fuir  Paris,  de 
toute  la  vitesse  de  quatre  chevaux  de  poste. 

Les  autres,  banquiers,  agents  de  change,  et  mar- 
chands de  bois  en  gros,  qui  se  réveillaient  pauvres 
après  s'être  endormis  riches,  étaient  forcés  de  sup- 
primer dans  leur  budget  l'article  des  fonds  secrets, 
abandonnaient  à  leur  malheureux  sort  mesdames 
Florence,  Laurence,  Mazagran,  Mirabelle  et  Camélia, 
et  se  remettaient  à  aimer  leurs  femmes,  par  mesure 
d'économie. 

Restaient  les  vicomtes  de  ***.  Mais  la  république, 
en  leur  ôtant  leur  litre,  les  dépouillait  de  leur  princi- 
pal agrément,  et  d'ailleurs  le  diable  logé  dans  leur 
bourse  aplatie  les  réduisait  à  l'amour  à  prix  fixe  et  aux 
dîners  à  32  sous. 

La  lorette,  honorant  comme  il  convient  le  culte  du 
malheur,  les  flanquait  à  la  porte  et  songeait  à  vendre 
ses  meubles. 

Mais  les  acheteurs  ne  se  présentaient  pas  et  le  bou- 
langer ne  voulait  pas  faire  crédit. 

Du  26  février  au  15  mars,  le  mont-de-piété  fonc- 
tionna et  suffit  atout.  Mais  peu  à  peu, robes  et  bijoux  se 
trouvèrent  au  croc,  et  la  débine  apparut  menaçante. 

Voilk  où  en  sont  les  choses. 

Vainement  ces  dames,  imitant  les  théâtres  na- 
tionaux, ont-elles  singulièrement  diminué  le  prix  de.^ 
^places  et  supprimé  les  entrées  de  faveur. 
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Vainement,  le  sourire  aux  lèvres  et  la  larme  k  l'œil, 
parcourent-elles  les  boulevards,  ornées  de  leurs  der- 
niers falbalas,  et  annonçant  du  regard  une  vente 
forcée  de  marchandises,  n'importe  à  quel  prix, 
pour  cause  de  faillite  et  de  cessation  de  bail. 

La  panne  universelle  glace  les  cœurs  les  plus  vol- 
caniques et  serre  les  cordons  de  toutes  les  bourses. 

Bien  peu  de  gens  se  laissent  tenter  par  ces  bonnes 
fortunes  de  raccroc. 

Depuis  huit  jours  les  lorettes  n'ont  pas  dîné. 

Elles  adressent  aujourd'hui  même  une  députation 
au  gouvernement  provisoire  pour  lui  demander  de 
louvrage. 

Nous  ne  savons  si  le  citoyen  Louis  Blanc  trouvera 
moyen  de  les  faire  travailler. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  les  lignes  précédentes 
tendent  à  l'exagération,  dans  l'intérêt  de  la  forme 
comique. 

Telle  est  la  situation  de  triste  dépendance  faite  à 
ces  pauvres  femmes  dont  la  beauté  est  le  seul  re- 
venu. 

Voilà  où  Pivoine  en  arriverait  bientôt,  si  les  mines 
d'or  qu'Arsène  avait  fait  briller  à  ses  yeux  et  que  le 
théâtre  devait  lui  ouvrir,  s'évanouissaient  devant  la 
réalité,  avec  ses  illusions  de  talent  et  de  gloire. 

Nous  saurons  bientôt  ce  que  lui  gardait  l'avenir. 
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IJue    déclaration     excentrique. 

Dès  le  lendemain  Arsène  présenta  Pivoine  k  son  ami 
le  directeur. 

Ce  dernier  fut  émerveillé  de  la  beauté  de  la  jeune 
fille  et  comprit  qu'il  avait  tout  intérêt  à  admettre  au 
nombre  de  ses  pensionnaires  une  aussi  ravissante  créa- 
ture. 

Il  offrit  donc  k  l'instant  même  un  engagement  d'un 
an,  à  des  conditions  réellement  merveilleuses,  vu  les 
habitudes  économiques  du  théâtre  qu'il  gouver- 
nait. 

Voici  ces  conditions  : 

Premièrement.  Le  droit  de  tenir,  en  chef  et  sans 
partage,  l'emploi  des  jeunes  premières  dans  le  vau- 
deville et  dans  le  drame. 

Deuxièmement.  Cent  francs  de  fixe  par  mois. 

Troisièmement.Deux  francs  de  feux  par  représenta- 
tion. 

Quatrièmement  enfin.  Une  dispense  absolue  de  la 
figuration. 

Pour  l'intelligence  de  cette  dernière  clause,  il  est 
bon  d'expliquer  à  nos  lecteurs  que  l'administration  de 
certains  théâtres  d'ordre  modeste  exige,  par  raison 
d'économie,  que  tous  ses  artistes,  quels  que  soient 
leur  talent  et  leur  position,  figurent  dans  les  pièces  à 
spectacle  où  ils  n'ont  pas  de  rôles  à  jouer. 

On  devine  combien  certains  amours  propres  doivent 
Fouffrirde  cette  obliealion. 


50  PIVOINE. 

Pivoine,  conseillée  par  Arsène  qui  ne  doutait  point 
que  des  propositions  brillantes  n'arrivassent  de  toutes 
parts  aussitôt  après  les  débuts,  refusa  de  signer  un 
traité  d'un  an  et  consentit  seulement  a  s'engager  pour 
toute  la  durée  des  repré  sentations  de  Madelinette,  à 
raison  de  six  francs  par  soirée. 

Il  fut  convenu  que  les  répétitions  commenceraient 
dans  trois  semaines. 

La  jeune  fille  se  mit  immédiatement  a  étudier  son 
rôle,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  soi- 
disant  auteur  de  la  pièce  fut  son  répétiteur  as- 
sidu. 

Durant  les  premiers  jours  tout  alla  bien  dans  le 
nouveau  ménage  et  l'entente  la  plus  cordiale  sembla 
régner  entre  Pivoine  et  Arsène. 

Mais  hélas!  ce  dernier  ne  gagnait  point  à  être  trop 
intimement  connu  et  peu  à  peu  la  jeune  fille,  qui  n'a- 
vait triomphé  de  ses  préventions  d'autrefois  qu'en  rai- 
son des  services  à  elle  rendus  par  Arsène,  put  se  faire 
une  juste  idée  du  caractère  véritable  de  son  amant,  et 
le  vit  tel  qu'il  était,  c'est-a-dire,  sot,  égoïste,  infatué 
de  lui-même  et  de  son  mérite,  ridicule  enfin  au  suprême 
degré,  ce  qu'une  femme  ne  pardonne  guère. 

De  cette  parfaite  connaissance  de  l'homme  au  dé- 
dain le  plus  complet,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  ce  pas  fut 
bientôt  franchi. 

Du  dédain  a  la  pensée  d'une  infidélité,  la  distance 
était  moindre  encore,  et  Pivoine  songea,  non  point  à 
quitter  son  amant,  elle  avait  besoin  de  lui,  mais  a  se 
venger  de  la  contrainte  qu'il  lui  imposait,  comme  se 
vengent  les  femmes,  c'est-à-dire  en  le  trompant. 

Ceci  du  reste  n'était  point  aussi  facile  à  faire  qu'on 
le  pourrait  supposer,  Arsène  ne  quittant  guère  le  logis 
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fie  la  jeune  fille  et  no  loléranl  chez  elle  la  présence 
d'aucun  visiteur. 

Une  fois  par  semaine,  il  est  vrai,  Arsène  recevait 
comme  autrefois  dans  son  appartement  de  la  rue  do 
Vaugirard  la  collection  de  littérateurs  et  d'artistes  dont 
nous  avons  parlé  précédemment,  et  Pivoine  était  ap- 
pelée à  faire  les  honneurs  de  ce  conventicule,  mais 
parmi  ces  gens,  les  uns  étaient  de  leur  côté  en  pou- 
voir de  maîtresse,  les  autres  jouissaient  d'une  fâcheuse 
renommée  d'indiscrétion  et  de  vantardise,  et  les  der- 
niers enfin  déplaisaient  à  la  jeune  fille  presque  autant 
que  son  amant  en  titre.  Un  choix  était  donc  impossi- 
ble. 

Cependant  les  obstacles  irritaient  ses  désirs;  de 
jour  en  jour  Arsène  l'obsédait  davantage,  et  d'ail- 
leurs elle  éprouvait  ce  sentiment,  bizarre  mais  inévi- 
table, qui  pousse  une  femme  entretenue  à  duper  celui 
qui  la  paye. 

Ceci  n'est  point  un  paradoxe,  c'est  un  fait,  un  fait 
démontré  par  l'expérience,  un  fait  incontestable  et 
sans  exceptions. 

Donc  Pivoine  cherchait,  et  jamais  aphorisme  ne  fut 
plus  vrai  que  celui-ci  :  Cherchez  et  vous  trouverez] 

Dans  la  rue  de  Fleurus,  à  trois  ou  quatre  cents  pas 
de  l'angle  de  la  rue  Madame,  il  y  avait  et  il  y  a  en- 
core aujourd'hui  une  haute  et  vaste  maison,  ruche 
immense,  pleine  de  locataires  do  tous  les  rangs  et  do 
lous  les  états. 

Une  sorte  de  petite  coupole  revêtue  de  vitraux  se 
trouvait  pratiquée  dans  le  toit  de  cette  maison,  et 
souvent  Pivoine  s'était  plu,  depuis  son  balcon,  à  re- 
garder les  jeux  de  la  lumière,  qui,  selon  que  le  soleil 
était  plus  ou  moins  haut  dans  le  ciel,  faisait  étinceler 
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de  mille  feux  ce  vitrage,  ou  le  teignait  d'une  pourpre 
sanglante. 

Un  châssis  a  tabatière  percé  dans  la  coupole  était 
souvent  entre-bâillé,  mais  jamais  la  jeune  fille  n'avait 
aperçu  la  main  qui  le  faisait  mouvoir,  et  elle  s'était 
prise,  à  l'endroit  de  l'habitant  de  cettemansarde,  d'une 
curiosité  vague  et  sans  objet  déterminé. 

Guette  curiosité  fut  bientôt  satisfaite,  car  un  soir,  en 
jetant  les  yeux  sur  la  coupole,  Pivoine  vit  un  homme 
dont  le  buste  sortait  du  vasistas  ouvert  et  qui,  domi- 
nant les  toits  d'alentour, fumait  tranquillement  sa  pipe. 

La  distance  était  trop  grande  pour  que  Pivoine  pût 
distinguer  les  traits  de  cet  inconnu. 

Elle  rentra  dans  son  salon,  prit  une  lorgnette  de 
spectacle  et  la  braqua  sur  lui. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-six  ou  vingt-sept 
ans,  vêtu  simplement  d'une  chemise  et  d'un  pantalon. 

Ses  traits  étaient  beaux  et  réguliers,  une  forêt  de 
cheveux  noirs  et  brillants  se  bouclaient  autour  de  son 
front  et  encadraient  son  visage  dont  ils  faisaient  res- 
sortir la  pâleur  italienne;  les  pointes  de  sa  moustache 
d'ébène  se  retroussaient  d'une  façon  conquérante. 

Pivoine  ne  connaissait  ni  l'Apollon  du  Belvéder,  ni 
l'Antinous,  nileJBacchus  indien;  sans  cela  elle  n'eût 
point  manqué  de  s'avouer  à  elle-même  que  le  fumeur 
de  la  rue  de  Fleurus  surpassait  de  beaucoup  ces  trois 
types  célèbres. 

Or,  ce  fumeur  n'était  autre  que  Fra-Diavolo,  notre 
ancienne  connaissance,  tous  nos  lecteurs  l'ont  déjà  de- 
viné sans  doute. 

Jugeant  convenable,  ce  soir-là,  de  prendre  le  frais 
sans  sortir  de  chez  lui,  il  avait  porté  au  milieu  de  l'ate- 
lier son  buffet  de  sapin;  sur  le  buffet  il  avait  posé  une 
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chaise,  et,  du  haut  de  celle  chaise  il  aspirait,  en  pla- 
nant sur  Paris,  les  nuages  de  vapeur  odorante  (ÏAbd- 
el-Kadei\  sa  pipe  algérienne. 

11  ne  nous  semble  guère  possible  de  nier  qu'il  y  ait 
dans  le  regard  une  véritable  et  puissante  attraction 
magnétique,  surtout  quand  ce  regard  est  celui  d'uno 
femme  et  qu'il  s'échappe  de  deux  beaux  yeux. 

Notre  ami  Alexandre  Dumas  fils  et  son  ami  Henri 
Pelaage,  pourraient  nous  renseigner  à  ce  sujet  d'uno 
façon  très-complète;  mais,  comme  il  nous  paraît  mé- 
diocrement important  d'éclaircir  ici  ce  point  contro- 
versé de  la  science  mesmérienne,  nous  croyons  devoir 
passer  outre,  en  constatant  toutefois  que,  soit  attrac- 
tion, soit  hasard,  dès  que  Fra-Diavolo  fut  visé  par  le 
double  canon  de  la  jumelle  de  Pivoine,  ses  yeux,  qui 
jusque-là  se  dirigeaient  vers  les  nuages,  s'abaissèrent 
graduellement  du  côté  de  la  terre  et  se  fixèrent  enfin 
sur  le  balcon  de  la  jolie  curieuse. 

L'arliste,  en  s'aperccvant  de  l'examen  dont  il  était 
l  objet,  fit  un  mouvement  brusque  et  disparut  dans 
les  profondeurs  de  son  atelier. 

Il  reparut  bientôt  flanqué  de  doux  objets,  une  feuille 
de  carton  et  un  porte-voix. 

Avec  le  carton,  qu'il  roula  dans  s€s  doigts  en  forme 
de  tube,  il  fit  une  longue-vue  et  braqua  soudain  sur 
Pivoine  ce  télescope  improvisé,  lequel  lui  permit, 
malgré  l'absence  de  tout  verre,  de  se  rendre  compte 
non  point  des  traits  de  Pivoine,  mais  au  moins  des 
lignes  gracieuses  de  sa  taille,  charmants  contours  qui 
dénotaient  à  coup  sûr  la  jeunesse. 

Ce  rapide  examen  achevé,  Fra-Diavolo  déposa  sa 
lunette,  emboucha  le  porte-voix  et  jeté  dans  l'espace 
ces  trois  mots  : 


5^j  pivoine. 

—  Je  vous  adoue! 

Le  son  décuplé  par  les  parois  métalliques  de  Tinstru- 
ment  roula  comme  une  trombe,  fit  levf'r  la  tête  aux 
rares  passants  de  la  rue  deFleurus,  etîraya  dans  leurs 
nids  les  oiseaux  du  jardin  Koyal,  se  heurta  aux  façades 
ciselées  du  Luxembourg,  et  s'en  alla  mourir  sous  les 
lambris  de  la  chambre  des  pairs,  peu  accoutumés  à 
répéter  de  tels  accents. 

Pivoine,  confuse  et  presque  efifrayée  de  cette  décla- 
ration inattendue,  rentra  chez  elle  en  toute  hâte, 
ferma  sa  porte-fenêtre  et  ne  reparut  plus  de  la  soirée. 

Le  lendemain  malin,  de  fort  bonne  heure,  elle 
entre-bâilla  sa  croisée  et,  à  travers  les  lames  dis- 
jointes de  la  jalousie,  regarda  curieusement  dans  la 
direction  de  la  coupole. 

Personne  ne  se  montrait,  mais  le  vasistas  était 
ouvert  et  quelque  chose  d'assez  semblable  à  un 
drapeau  blanc  se  balançait  à  l'extrémité  d'une  ba- 
guette. 

Pivoine  s'aida  de  sa  jumelle. 

Le  prétendu  drapeau  était  une  immense  feuille  du 
papier. 

Au  milieu  se  trouvait  un  cœur,  peint  à  l'huile,  sur- 
monté d'une  flamme  et  percé  d'une  flèche. 

En  gros  caractères  et  servant  de  légende,  ces 
mots  : 

MON  COEUR  VOUS  APPARTIENT. 

Et  plus  bas,  daos  l'ordre  suivant  : 

FllA-DlAVOI.O,    AUTISTK    JEIISTRK, 
RÉPONSE,  S.  V.  P. 
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Pivoine,  en  lisant  celte  singulière  affiche,  eut  envie 
tout  à  la  fois  et  de  rire  et  de  se  fâcher. 

L'idée  lui  paraissait  plaisante,  mais  elle  trouvait 
fort  impertinent  au  peintre  dedonner  ainsi  son  adresse 
et  de  nourrir  la  présomptueuse  espérance  d'obtenir 
une  réponse. 

Cependant,  tout  bien  considéré  et  réfléchissant  que 
loriginal  de  la  rue  de  Fleurus  ne  la  connaissait  point 
et  ne  la  connaîtrait  jamais,  elle  prit  le  parti  d'en- 
visager la  chose  uniquement  sous  le  point  de  vue 
comique. 

Elle  en  rit  en  elle-même  pendant  deux  jours  en- 
tiers; mais  Madelinette  étant  en  pleine  répétition  au 
théâtre  voisin  et  la  plus  grande  partie  du  temps  de  la 
future  actrice  se  trouvant  en  outre  consacrée  à 
l'étude  du  rôle  et  à  ses  leçons  de  chant  et  de  danse, 
elle  oublia  bientôt  presque  complètement  son  auda- 
cieux voisin. 

Fra-Diavolo  fut  plus  tenace. 

Durant  une  semaine  entière  il  laissa  en  évidence 
son  oriflamme  illustré,  puis  comme  Pivoine  ne  repa- 
rut point  au  balcon,  et  comme  il  lui  fut  impossible  de 
s'orienter  assez  bien  pour  découvrir  la  maison  qu'elle 
habitait  et  obtenir  des  renseignements,  il  se  dit  qu'il 
avait  eu  affaire  à  quelque  prude  ou  à  quelque  niaise, 
et  il  supprima  son  écriteau. 


Cependant  l'époque  de  la  première  représentation 
de  la  pièce  d'Arsène  approchait. 

L'auteur  et  l'actrice,  se  soutenant  l'un  l'autre,  al- 
laient faire  ensemble  leurs  premières  armes  en  face 
de  la  rampe. 
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La  veille  de  ce  jour  mémorable  une  idée  folle  tra- 
versa l'esprit  de  Pivoine.  • 

Pour  des  motifs  qui  seront  bientôt  révélés  à  nos  i 

lecteurs,  elle  résolut  de  se  Jouer  a  elle-même  une  pe-  ; 

tite  comédie  d'intrigue,  à  laquelle  rien  ne  manquerait,  [ 

excepté  des  spectateurs  et  un  dénoûment.  , 

Elle  prit  doncune  avant-scène  pour  le  lendemain  l 

au  bureau  de  location  du  théâtre  Bobino.  i 

Elle  écrivit  une  ligne  environ  sur  une  demi-feuille  i 

de  papier.  • 

Elle  mit  sous  enveloppe  la  demi-feuille  et  le  cou-  ■ 
pon. 

Elle  traça  sur  l'enveloppe  une  adresse  ainsi  con-  . 

çue  :  j 

i 

(.iAMocieu,   Mocieu   Fka-Diavolo,  areliste  en  \ 

pentu?\  \ 

Rue  de  FLeurusse.  ^ 

Puis  elle  jeta  le  tout  à  la  poste,  de  manière  à   ce  ^ 

que  la  lettre  fût  distribuée  lo  lendemain  dans  la  ma-  j 

tinée.  i 


Dans  les  coulisses. 

On  devait  commencer  Marfe/mef/e  à  huit  heures. 

A  sept  heures  et  quelques  minutes  Pivoine  arrivait 
au  théâtre  et  montait  dans  sa  loge. 

Nous  disons  ;  sa  loge,  car  elle  avait  obtenu  du  di- 
recteur la  jouissance   exclusive  d'un  petit  cabinet, 
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long  de  trois  pieds  et,  large  de  quatre,  meublé  d'une 
loilette  antique  et  de  deux  quinquets. 

Ceci  du  reste  était  sans  prccédent  dans  les  fastes  do 
Bobino. 

L'habilleuse  attendait,  tenant  a  la  main  une  véri- 
table gerbe  de  fleurs. 

—  Voici  lo  bouquet  que  madame  a  commande, 
dit-elle  entre  deux  révérences. 

—  Bien,  répondit  la  jeune  fille,  posez-le  sur  la  loi- 
lette et  venez  avec  moi. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame. 

L'actrice  et  la  duègne  (riiabilleuse  était  vieille, 
comme  presque  toutes  ses  pareilles),  l'actrice  et  la 
duègne,  disons-nous,  arrivèrent  sur  le  théâtre  au  mo- 
ment où  la  toile  venait  de  tomber  après  le  troisième 
acte  de  Picolo. 

Pivoine  appliqua  son  œil  au  trou  du  rideau,  et 
sembla  pendant  quelques  secondes  chercher  a  s'orien- 
ter. 

Mais  bientôt  sans  doute  elle  aperçut  celui  ou  celle 
qu'elle  désirait  voir,  car  elle  ne  put  retenir  un  petit 
geste  de  satisfaction. 

Puis  elle  quitta  son  poste,  et  fit  signe  a  l'habilleuse 
de  la  remplacer. 

— Regardez,  lui  dit-elle. 

—  Où  cela,  madame? 

—  Côté  gauche. 

—  M'y  voilb. 

—  Avant-scène  des  premières. 

—  J'y  suis. 

—  Vous  voyez  un  jeune  homme? 

—  Seul? 

—  Oui. 
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—  Habit  vert  k  boutons  d'or,  moustaches  noires  et 
clieveux  frisés?  est-ce  cela? 

—  C'est  cela. 

—  Un  bien  beau  garçon,  ma  foi! 

—  Oh!  oui!  répondit  Pivoine  avec  entraînement. 

—  Y  a-t-il  quelque  cliose  à  lui  dire?  demanda  l'iia- 
billeuse  en  clignant  de  Toeil  d'une  façon  qui  signifiait 
qu'elle  n'était  point  novice  dans  les  fonctions  discrètes 
des  commissions  galantes. 

•  —  Remontons,  dit  la  jeune  fille;  quand  nous 
serons  en  haut,  je  vous  expliquerai  ce  qu'il  faut 
hi'ive. 

Au  bout  de  peu  d'instants  et  après  un  entretien 
mystérieux  avec  la  débutante,  l'habilleuse  entrou- 
vrait sans  bruit  la  porte  de  Tavant-scène  de  Fra-Dia- 
volo.  Nos  lecteurs  n'ont  d'ailleurs  qu'à  se  reporter  aux 
premières  pages  de  ce  livre  pour  apprécier  la  façon 
victorieuse  dont  elle  accomplit  son  message. 

—  Eh  bien?  demanda  Pivoine  quand  la  vieille  fut 
de  retour. 

—  11  l'a. 

—  Et...  a-t-il  paru  bien  étonné  en  le  recevant? 

—  Dame!  un  peu!  il  a  été  comme  qui  dirait,  sauf 
votre  respect,  interloqué.  Mais  n'empêche,  c'est  un 
bien  beau  garçon,  quoiqu'un  peu  panne. 

—  Ah!  il  paraît...  ce  que  vous  dites? 

—  Mon  Dieu  oui!  oh!  ça  n'est  pas  encore  là  ce  qu'il 
faudrait  à  madame!  fuite  comme  elle  Test,  il  y  a  des 
mille  et  des  cents  à  gagner,  et  si  madame  voulait  le 
permettre,  je  me  chargerais  bien  de  lui  faire  faire 
(les  connaissances  chouettes,  rien  que  gens  de  la  haute, 
bourgeois  rupins,  tous  agents  de  change  ou  fabricants 
(le  produits  chimiques... 


l'ivuiNî.  59 

Pivoine  interrompit  ces  propositions,  au  moins  bi- 
zarres, un  disant  avec  hauteur  : 

—  Une  autre  fois,  madame,  attendez  pour  m'oiïrir 
vos  services  que  je  m'adresse  à  vous...  il  est  lempsde 

ommencer  ma  toilette,  appelez  le  coiffeur. 

L'artiste  capillaire  qui  présidait  aux  bandeaux  de 
riesdanies  les  actrices  et  aux  perruques  de  messieurs 
l 'S  acteurs  de  Bobiuo,  se  hâta  d'accourir  et  voulut 
induire  Pivoine  en  une  proiusion  de  boucles  et  de 
touffes,  com()liquées  de  bandoline  et  renforcées  de  fil 
(!fc  lailon. 

Heureusement  le  bon  goût  naturel  de  la  jeune  fille 
la  sauva  de  ce  dangereux  écueil,  et  les  nattes  bril- 
lantes de  ses  beaux  cheveux  noirs  se  tordirent  derrière 
a  tôle  comme  un  diadème  de  velours,  avec  une 
,-implicité  charmante. 

La  coilfure  une  fois  achevée,  le  reste  de  la  toilette 
élait  peu  de  chose;  aussi  quand  Arsène  vint  frapper 
à  la  porte  de  la  loge,  il  trouva  Pivoine  complètement 
habillée  et  jolie  comme 

Ici  le  terme  de  comparaison  nous  manque. 

Oh  le  chercher? 

Ah!  le  voici  : 

Jolie  comme  l'est  madame  Octave,  la  ravissante 
actrice  du  Vaudeville,  dans  le  rôle  et  surtout  dans  le 
costume  d'Eve*. 

—  Vous  êtes  ce  soir  d'une  beauté  invraisemblable! 
•  écria  lejeune  homme  à  la  vue  de  sa  maîtresse. 

—  En  vérité?  demanda  cette  dernière  avec  une 
coquetterie  provoquante. 

*  Li  PflOPniÉrÉ  c'est  le  vol,  —  Folie  socialiste,  repré- 
sentée, au  Vandevilie,  le  28  novembre  18^8. 
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—  Regardez-vous...  votre  glace  parlera  pour  mol, 
et  mieux  que  moi. 

—  Eh  bien!  j'en  suis  charmée!  car  je  voudrais  sé- 
duire. 

—  Quoi  donc?  fit  Arsène  en  riant. 

—  Le  public...  répondit  la  jeune  fille  qui  cacha 
sous  une  réticence  le  reste  du  sa  pensée. 

—  Ce  sera  facile,  vous  n'aurez  qu'à  paraître. 

—  J'en  accepte  l'augure...  quand  commençons^ 
nous? 

—  Dans  cinq  minutes,  la  première  pièce  est  finie. 

—  Alors,  descendons, 

—  Soit,  descendons,  et  ne  tremblez  pas,  Pivoine; 
n'ayez  pas  peur,  le  succès  est  sûr,  et  je  vous  promets 
une  ovation,  des  bravos,  des  bouquets... 

—  Oh!  pour  des  bouquets,  j  y  compte!...  inter- 
^'ompit-elle,  en  cachant  un  malin  sourire. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent. 
Les  machinistes  achevaient  de  plante)^  le  décor. 
Pivoine  regardait  dans  la  salle  par  le  trou  du  ri- 
deau. 

Les  musiciens  regagnaient  leurs  pupitres. 
Soudain  le  régisseur  cna  : 

—  Place  au  théâtre!  messieurs ,  mesdames ,  on 
commence. 

En  môme  temps  un  coup  de  sonnette  avertit  le  chef 
d'orchestre  dont  l'archet  grinçant  donna  le  signal  de 
l'ouverture. 

La  scène  resta  libre,  et  la  débutante,  tout  en  rega- 
gnant la  coulisse,  sentit  ses  jambes  faiblir  et  le  cœur 
lui  manquer,  alors  que  la  voix  du  régisseur  retentis- 
sait de  nouveau  popr  prononcer  ces  mots  magiques  : 

—  Au  rideau! 
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Le  sort  en  était  jeté.  La  toile  se  levait,  les  desti- 
nées de  la  pièce  et  celles  de  Pivoine  étaient  désormais, 
et  sans  appel,  entre  les  mains  du  parterre  et  des 
loges. 

Grâce  au  ciel,  la  jeune  fille  n'avait  point  à  paraître 
pour  l'exposition,  car  sa  première  émotion  fut  si  vive 
que,  sans  aucun  doute,  elle  se  serait  trouvée  mal,  si, 
ces  les  dernières  notes  de  l'ouverture,  il  lui  avait  fallu 
îïirronter  le  public;  mais  un  instant  lui  suffit  pour  se 
remettre,  et  quoique  encore  bien  émue  et  bien  palpi- 
tante, elle  ne  manqua  point  son  entrée. 

Nous  avons  donné  déjà,  acte  par  acte,  et  pour  ainsi 
dire  scène  par  scène,  les  bulletins  de  l'accueil  fait  a 
Madelinette. 

Sautons  donc  à  pieds  joints  par-dessus  les  péripé- 
ties de  cette  représentiilion,  et  reporions-nous  au  mo- 
ment du  baisse!^  de  rideau,  à  ce  moment  où  Pivoine 
disparut  au  milieu  d  une  triple  salve  d'applaudisse- 
ments, emportant  le  bouquet  de  Fra-Diavolo,  et  lais- 
sant celui  d'Arsène  gisant  sur  le  plancher  du  théâtre, 
au  milieu  des  fliurs  dédaignées. 

Le  jeune  littérateur  quitta  précipitamment  la  salle 
et  gagna  les  coulisses,  singulièrement  agité  et  intrigué 
par  cette  circonstance. 

Tandis  qu'il  cherchait,  mais  en  vain,  à  se  dérober 
aux  compliments  de  son  arni  le  directeur  et  aux  félici- 
tations intéressées  des  garçons  d'accessoires,  afin  de 
j>ouvoir  monter  a  la  loge  de  Pivoine  et  entamer  avec 
<!lle  une  explication,  disons  en  (luelques  mots  quelles 
avaient  été  les  raisons  déterminantes  de  la  conduite 
do  la  jeune  fille. 

Lorsque,  peu  de  jours  auparavant,  avait  eu  lieu,  k 
l'aide  du  porte-voix  et  du  papier  peint  de  Fra-Diavolo, 
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)a  corrospondance  aérienne  quo  nous  avons  mise  sons 
!es  yeux  de  nos  lecleurs,  Pivoine  avait  trouvé  Tarlisle 
tout  à  la  fois  très-ridicule  et  fort  impertinent. 

La  veille  de  la  première  représentation,  l'idée  lui 
était  venue  de  mystifier  le  présomptueux  jeune  homme 
en  lui  faisant  croire  qu'une  femme  qu'il  ne  connaissait 
point  et  qu'il  ne  connaîtrait  jamais,  nourrissait  à  son 
endroit  quelque  profonde  et  mystérieuse  passion. 

Ceci  explique  l'envoi  du  coupon  d'avant-scène. 

Puis,  réflexions  faites,  la  débutante  songea  à  uti- 
liser Fra-Diavolo  dans  l'intérêt  de  son  succès  fu- 
tur, et  elle  lui  fit  remettre  le  bouquet  que  nous  con- 
naissons avec,  la  consigne  de  le  jeter  sur  le  théâtre  à 
un  moment  donné. 

Mais  quand  vint  l'heure  solennelle  et  quand  Pivoine 
fut  en  scène,  elle  sentit  tout  d'un  coup  que  ce  qu'elle 
avait  envisagé  jusque-là  comme  une  plaisanterie  dé- 
valuait une  chose  plus  sérieuse  qu  elle-même  ne  l'au- 
rait voulu. 

A  peine  s'élait-elle  avancée  jusqu'à  la  rampe,  qu'il 
lui  sembla  que  le  regard  de  Fra-Diavolo  rayonnait  au- 
tour d'elle  et  l'enfermait  dans  un  cercle  de  feu. 

Elle  avait  lu  dans  ce  regard  une  de  ces  profondes 
admirationsquirévèlentaux  femmes  la  toute-[)uissance 
de  leur  beauté,  et  qui,  [)ar  conséquent,  leur  agréent 
bien  plus  que  les  flatteries  les  plus  délicates  et  les 
compliments  les  mieux  ciselés. 

Bien  plus,  elle  y  avait  lu,  ou  cru  lire,  touies  les 
promesses  d'amour  et  de  voluptés  que  rêvait  sa  nature 
ardente  et  jeune,  voluptés  qu'aucun  homme,  excepté 
George  d'Entragues,  ne  lui  avait  jamais  données. 

Et  son  regard,  à  elle,  avait  répondu  par  de  sembla- 
bles promesses. 
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Aussi,  lorsque  la  pièce  s'acheva  au  milieu  d'applau- 
dissements unanimes,  lorsque  ladébutan!.e,  rappelée 
avec  des  cris  et  des  trépignements, reparut  palpitante 
et  fière,  c'est  à  Fra-Diavolo  que  s'adressa  son  sourire, 
ce  furent  les  fleurs  de  Fra-Diavolo  qu  elle  voulut  ra- 
masser. 

Ceci  est  absurde!  ceci  est  invraisemblable!  Soit!  mon 
Dieu.noiislesavons,  et  pourtant  nous  n'inventons  rieu. 

Dans  le  mon;ie  étrange  dont  ce  livre  a  la  prétention 
de  reproduire  les  mœurs,  nous  avons  vu  maintes  fois 
des  passions  brûlantes  commenciT  ainsi,  sans  cause 
et  sans  prélude. 

Quand  la  femme  a  cessé  d'être  un  ange,  quand  elle 
a  quitté  la  voie  droite,  la  vie  honnêlo,  obscure  et 
chaste,  elle  ne  donne  plus  son  cœur,  (Jle  le  jette  au 
hasard. 


Profil»    de   journalistes. 

Arsène  parvint  enfin,  mais  non  sans  peine,  k  re- 
joindre Pivoine  dans  sa  loge. 

Il  commença  par  l'accabler  d'embrassades  et  de 
compliments  qu'elle  subit  avec  une  héroïque  résigna- 
tion; puis,  après  force  méandres  et  par  un  chemin  in- 
direct, il  aborda  la  question  qui  le  préoccupait,  en  di- 
sant d'un  ton  piteux  ; 

—  Ah  çîi,  Pivoine,  vous  avez  donc  méprisé  mon 
pauvre  bouquet? 

—  Moi? 

—  Mais  sans  doute,  puisque  vous  ne  l'avez  pas  ra- 
massé. 
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—  Plaisantez-vous?  le  voici. 

Et  la  jeune  fille  indiqua  le  bouquet  de  Fra-Diavolo 
avec  un  geste  si  admirable  de  conviction  et  de  vérité, 
que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  re- 
marquer combien  la  dissimulation  est  naturelle  aux 
femmes, puisque,  même  lorsqu'elles  n'en  ont  pas  l'ha- 
bitude,elles  excellent  dans  cette  dangereuse  science. 

—  Mais,  reprit  Arsène,  ce  ne  sont  point  là  mes 
fleurs,  je  vous  ai  jeté  des  roses  mousseuses  et  des  ca- 
mélias. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  et  moi  qui  ai  cru...  quel  mal- 
heur! courez  vite,  mon  ami,  mettez  sur  pied  tout  le 
personnel  de  l'administration,  et  faites  apporter  ici 
tous  les  bouquets,  sans  exception!  nous  reconnaîtrons 
le  vôtre,  je  serais  désespérée  de  l'avoir  perdu...  je  le 
conserverai  toujours,  savez-vous?...  il  me  rappellera 
que  je  vous  dois  mon  premier  succès,  mes  premières 
couronnes... 

Arsène,  transporté  de  joie  par  ces  douces  paroles  et 
complètement  rassuré  d'ailleurs  a  l'endroit  de  ses  ap- 
préhensions jalouses,  fouilla  le  théâtre,  depuis  le  se- 
cond dessous  jusqu'au  cintre,  et  vint  à  bout  de  recon- 
quérir ses  camélias  que  les  machinistes  étaient  au 
moment  de  se  partager. 

II  les  remporta  triomphant  et  trouva  Pivoine  près 
de  partir.  Tous  deux  quittèrent  le  théâtrQ. 

Pour  regagner  le  logement  de  la  jeune  fille,  il  n'y 
avait  que  la  rue  à  traverser.  Arsène  sonna  et  dit  à  sa 
maîtresse  : 

—  A  demain. 

—  Vous  ne  montez  pas? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 
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—  Vous  savez  bien  que  jo  donne  à  souper  a  quel- 
ques journalistes  qui  doivent  nous  faire  des  articles. 
Je  croyais  vous  l'avoir  dit  ce  malin. 

—  C'est  juste.  Je  n'y  songeais  plus.  A  demain  donc, 
mon  ami. 

Et  l'ivoine  rentra  seule,  en  bénissant  l'heureux  ha- 
sard qui,  pour  cette  nuit  du  moins,  la  débarrassait  de 
son  amant. 

Puis,  au  lieu  de  se  coucher,  elle  s'accouda  à  son 
balcon,  el,  pendant  près  d'une  heure,  elle  regarda  les 
vitrages  de  l'atelier  de  Fra-Diavolo  sur  lesquels  la 
lune  naissante  jetait  ses  douces  lueurs  et  ses  reflets 
d'argent. 

Arsène  monta  dans  un  cabriolet  de  remise  qu'il 
avait  prisa  Theure  depuis  le  malin,  et  il  se  fit  mener 
chez  Dagneaux  [le  Café  Anglais  du  pays  latin)  afin 
d'y  rejoindre  la  demi-douzaine  de  folliculaires  aux- 
quels il  avait  promis  pour  ce  so\r-?d  noces  al  festins. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  pire  que  ces  littérateurs 
prétenJus  qui  végètent  dans  les  bas-fonds  d'un  jour- 
nalisme fangeux. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  odieux  que  ces  misé- 
rables petites  feuilles,  se  disant  artistiques  et  théâ- 
traleSf  mais  pour  lesquelles  l'art  et  la  scène  ne  sont 
qu'un  prétexte,  et  qui  déjeunent  du  scandale  et  dînent 
du  clianlage^  quand  toutefois,  malgré  Ces  honorables 
ressources,  elles  ne  périssent  pasde  faim  et  de  misère. 

Ces  journalistes  malfaisants,  lorsqu'ils  parviennent 
à  végéter,  réalisent  le  beau  idéal  de  ce  qu'il  serait 
convenable  d'appeler  l'exploitation  de  L  homme  par 
l'homme. 

La  base  sur  laquelle  ils  s'appuient  est  toujours  en 
effet  une  pensée  de  spéculation  honteuse 
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Tantôt  ils  poussent  à  C abonnement  les  malheureux 
acteurs,  en  leur  mettant  le  couteau  sur  la  gorge,  en 
les  menaçant  d'un  amas  de  sales  injures  et  de  critiques 
déloyales. 

Tantôt  ils  lèvent  le  même  impôt  forcé  sur  l'amour- 
propredes  auteurs  chatouilleux  qui  ne  se  sont  point 
encore  cuirassé  Tépiderme  contre  leurs  piqûres  de  vi- 
pères. 

Parfois  ils  vont  trouver  quelque  fringante  lorette, 
richement  entretenue,  et  la  menacent  de  raconter, 
dans  un  article  Variétés,  et  sous  le  voile  de  transpa- 
rentes initiales,  comment  elle  a  soupe  la  veille  à  la 
Maison- d'Or,  en  tendre  téte-à-léle  avec  un  grand  jeune 
homme  blond,  qui  n'était  point  son  protecteur. 

11  est  bien  entendu  que  le  fatal  article  arrivera, 
dès  le  lendemain,  sous  enveloppe  à  l'adresse  de  ce 
dernier. 

La  lorette  se  débat,  marchande,  baisse  la  tète,  puis 
finit  par  payer. 

Et  quand  un  hasard  quelconquea  jeté  sous  les  griffes 
de  la  feuille  badine  quelque  secret  de  faute  véritable, 
quelque  mysière  de  sérieuse  honte,  oh!  comme  alors 
la  curée  est  large!  Tudieu!  quelle  franche  lippée!  Lo 
petit  journal,  songeant  aux  jours  à  venir,  et  prévoyant 
qu'il  lui  faudra  plus  d'une  fois  se  serrer  le  ventro 
faute  d*un  dîner, mange,  dévore,  et  se  remplitla  panse. 

Il  est  tout  glorieux,  tout  coquet,  il  se  donne  des  airs 
conquérants! 

Et  c'est  justice!  il  a  spéculé  de  façon  lucrative  sur 
l'honneur  d'une  femme  ou  sur  l'échéance  embarrassée 
d'un  commerçant! 

Na-t-il  pas  le  droit  d'être  fier? 

D'ailleurs,  il  s'appelle  le  Papillon  bleu,  le  Miroir  des 
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dames,  le  Sporlman,  TÉclio  de  lafashion,  le  Guetteur 
des  spectacles, la  Lorgnette, la  Loge  de  face,  etc., etc.*. 
Son  titre  lui  sert  do  passe-port,  et  les  trois  quarts 
du  temps  le  public  désintéressé  dit,  en  parlant  de  lui  : 

—  Il  est  bêle,  mais  il  n'est  pas  méchant. 

Erreur!  Grossière  erreur!  Il  est  bête,  mais  il  est 
méchant. 

Quant  au  rédacteur  du  petit  journal,  c'est  un  type 
infiniment  curieux  dont  nous  ne  voulons  tracer  ici 
qu'un  croquis  fort  léger,  notre  projet  étant  de  nous 
étendre  sur  son  compte  dans  un  autre  livre  où  nous 
mettrons  en  scène  les  splendeurs  et  les  misères  de  la 
vie  littéraire  à  notre  époque. 

Au  [ihysique,  il  est  généralement  maigre  et  porte 
des  lunettes  a(in  d'abriter  son  regard  faux  et  sournois. 

Ses  redingotes,  qui  n'arrivent  guère  à  lui  que  de 
seconde  main ,  ont  des  collets  luisants  et  des  parements 
gras  et  effiles. 

Il  a  conservé  l'usage  des  antiques  chapeaux  Gibus, 
qui  s'éternisent  sur  sa  tète. 

Son  iinge  est  sale,  et  ses  gants  (quand  il  en  a)  sont 
noirs. 

Notez  bien  Je  vous  prie,  que  nous  parlons  du  rédac- 
teur, et  non  [)oint  du  propriétaire. 

Ce  dernier  affiche  parfois  dans  sa  mise  un  luxe 
digne  du  plus  élégant  des  marchands  de  cirage  anglais, 
surtout  quand  aux  bénéfices  de  son  journal  il  ajoute 
les  profits  d'une  Agence  dramatique,  ce  qui  est  fré- 
quent. 

Au  moral,  le    rédacteur  est  hargneux,  haineux, 

*  Ces  différents  titres  sont  de  pure  invention.  Si  le  ha- 
sard nous  avait  fait  employer  pour  \\\n  d'eux  la  désijna- 
tion  d'un  journal  existant,  ce  serait  à  notre  insu. 
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envieux,  vaniteux.  11  n  a  pas  de  talent  et  il  déteste 
quiconque  en  a  plus  que  lui. 

Les  succès  dauirui  le  désolent,  il  voudrait  s'accro- 
cher au  talon  de  toute  gloire  naissante  pour  l'empê- 
cher de  croître  et  la  rapetisser. 

Malgré  son  orgueil,  il  sent  son  impuissance,  et  c'est 
son  plus  amer  chagrin;  aussi  cherche-t-il  à  en  imposer 
aux  autres  et  à  lui-même  sur  son  p'assé  et  sur  son 
avenir  d'homme  de  lettres. 

A  l'entendre, il  a  toujours  un  éditeur  tout  prêt,  deux 
romans  en  quatre  volumes  enfouis  dans  les  cartons 
d'un  grand  journal,  une  comédie  reçue  au  théâtre 
Français,  deux  pièces  au  Palais-Royal  et  trois  aux 
Variétés. 

Les  directeurs  le  craignent,  assure-t-il,  et  comp- 
tent avec  lui;  on  va  le  mettre  en  répétition  la  semaine 
suivante. 

Or,  la  vérité  est  que  le  grand  homme  fait  de  la  copie 
à  un  sou  la  ligne,  copie  dont  il  ne  trouve  pas  le  pla- 
cement, et  s'estime  infiniment  heureux  lorsqu'on  lui 
joue  une  pantomime  aux  Funambulesou  un  vaudeville 
au  petit  Lazary, 

Rien  de  plus  souple,  du  reste,  que  l'échiné  de  ce 
monsieur,  quand  quelqu'un  lui  paye  à  dîner  ou  lui 
prête  cent  sous  qu'il  ne  rendra  jamais.  Il  brûle  alors 
tout  ce  qu'il  a  d'encens  en  l'honneur  de  l'amphi- 
tryon... sauf  à  l'empoigner  le  lendemain  dans  son 
journal. 

C'est  à  cette  catégorie  de  bohèmes  littéraires  qu'ap- 
partenaient les  invités  d'Arsène  Bâchu,  au  milieu  des- 
quels nous  allons  nous  transporter. 

L'amant  de  Pivoine  avait  grandement  fait  les 
choses. 


l'IVOINE.  6J 

Le  salon  du  restaurateur  offrait  uq  éblouissant 
aspect. 

Les  candélabres  chargés  de  bougies  projetaient  leurs 
clartés  sur  une  table  couverte  d'argenterie  et  de  cris- 
taux, dont  les  facettes  divisaient  et  renvoyaient  comme 
autant  de  diamants  les  élinct-llcs  lumineuses. 

Auprès  de  chacun  des  couverts  se  dressaient  qua- 
tre verres  de  formes  différentes,  et  le  Champagne 
achevait  de  se  congeler  dans  des  vases  de  plaqué  d'une 
forme  élégante. 

Les  journalistes,  peu  accoutumés  à  toutes  ces  mer- 
veilles, attendaient  le  héros  de  la  fête,  en  fumant 
d'excellents  cigares  libéralement  mis  à  leur  disposi- 
tion. 

Quand  Arsène  parut,  il  fut  accueilli  par  un  hourra 
des  plus  bruyants. 

C'était  à  qui  le  féliciterait,  l'embrasserait,  le  com- 
plimenterait. 

—  Bravo!  criait-on. 

—  Vive  l'auteur  de  Madelinette! 

—  Vive  le  triomphateur! 

—  Vive  le  débutant  qui  commence  par  un  coup  de 
maître! 

Etc..  etc..  etc.. 

Le  jeune  Bâchu,  rougissant  de  joie,  se  rengorgea 
malgré  lui  et  répondit  avec  une  feinte  modestie  : 

-—  Mes  amis,  mes  chers  amis...  vous  êtes  trop 
bons!...  trop  indulgents...  vous  me  gâtez...  je  vous 
remercie  mille  fois... 

Puis,  le  bout  de  l'oreille  perçant,  il  ajouta  : 

—  Franchement,  vous  trouvez  donc  que  ce  n'est 
pas  mal?... 

—  Pas  mal!  mais  c'est  charmant! 
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—  Ravissant! 

—  Admirable! 

—  Un  petit  chef-d  œuvre! 

—  Plus  fort  que  Scribe  et  Mazèresî 

—  Que  Bayard  et  Dumanoir! 

—  Que  Duvert  et  Lauzanne! 

—  Que  Melesville  et  Carmourche,  et  que  tous  les 
autres  coupletiers  dont  le  nom  nous  échappe  pour 
l'instant! 

—  Ah!  mes  amis,  reprit  Bâchu  gonflé  de  joie  à  en 
perdre  la  respiration,  vous  me  rendez  heureux,  bien 
heureux!,.,  trop  heureux,  car  il  y  a  dans  vos  louanges 
une  exagération  manifeste...  mais  enfin,  je  les  accepte 
comme  témoignage  de  sympathie... 

—  Dites  d'admiration! 

—  D'enthousiasme!! 

—  Soit,  messieurs,  soit!  Mettons- nous  à  table,  je 
vous  prie,  nous  parlerons  de  littérature  en  sou- 
pant. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  une  faveur 
marquée,  ec  chacun  s'assit  à  la  place  que  lui  désigna 
le  hasard. 

Arsène,  comme  étant  le  héros  de  la  fête,  occupait 
le  haut  bout  de  la  table. 

A  sa  droite  siégeait  le  rédacteur  du  Piipillon  bleu, 
et  a  sa  gauche  le  fondateur  de  la  Loge  de  face. 

Le  premier  était  un  petit  jeune  homme  malingre, 
aux  cheveux  rares  et  huileux,  au  visage  blême  et  cou- 
vert de  pustules;  il  passait  pour  spirituel,  et  sa  mé- 
chanceté cynique  était  devenue  proverbiale. 

Le  fondateur  de  la  Loge  de  face  était  au  contraire 
un  gros  garçon  de  trente  ou  trente  cinq  ans,  au  teint 
ileuri  et  à  la  barbe  rouge;  il  pariait  bciuicoup  et  très- 
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liaul,  il  se  vantait  de  charmer  les  actrices  et  se  plaisait 
à  narrer  ses  bonnes  fortunes. 

Sous  une  apparente  bonhomie,  ce  journaliste  cachait 
une  prodigieuse  finesse  et  une  habileté  singulière,  qui 
Tavaient  conduit  déjà  cinq  ou  six  fois  en  police  cor- 
rectionnelle. 

Tous  deux,  le  jeune  homme  pâle  et  le  gros  garçon 
rouge,  entourèrent  Arsène  d'une  myriade  de  petits 
soins  et  de  délicates  louanges  pendant  toute  la  durée 
du  repas,  qui  fut  long,  joyeux  et  bruyant. 

Wais,  chose  étrange,  tous  deux,  comme  s'ils  eussent 
été  tacitement  d'accord  pour  en  agir  ainsi, se  ménagèrent 
autant  que  des  convalescents,  tandis  qu'ils  remplis- 
saient sans  cesse  le  verre  de  leur  amphitryon  et  l'ex- 
cilaient  à  le  vider  sans  relâche. 

La  petite  scène  qui  va  suivre  expliquera  sans  doute 
h  nos  lecteurs  les  puissants  motifs  de  cette  sobriété 
inaccoutumée  et  intempestive. 

Il  était  quatre  heures  du  matin. 

La  naj)po  était  Jonchée  de  débris  de  toutes  sortes 
et  tachée  par  des  vins  de  toutes  les  nuances. 

Excepté  la  Loge  de  face  et  le  Papillon  bleu,  tous 
les  journaux  élaii^nt  ivres. 

Les  uns  dormaient  la  tête  appuyée  sur  la  table,  les 
autres  chantaient  l'ode  à  Priape,  cette  honte  immor- 
telle d'un  homme  de  génie. 

Quelques-uns  portaient  avec  des  verres  vides  les 
toasts  les  plus  extravagants. 

Ceux-ci  déclamaient  des  vers  de  tragédie. 

Ccux-la  fumaient  consciencieusement  des  cigares 
parfaitement  éteints. 

Le  fondateur  delà  Loge  de  face  appela  le  garçon 
(lui  sommeillait  dans  un  coin  et  lui  dit  : 
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—  Donnez-moi  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume. 
Puis  il  se  mit  à  griffonner.  ' 
Pendant  ce  temps,  io  petit  jeune   homme  maigre  | 

poussa  le  coude  d'Arsène  qui  tutoyait  amoureusement  ' 

une  bouteille  et  lui  prodiguait  le  nom  de  Pivoine,  ac-  ] 

compagne  des  plus  tendres  épithètes.  i 

—  Hein?  demnda  Bâchu  en  se  retournant  à  moitié,  i 
qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  chéri?  i 

—  J'ai  quoique  chose  il  te  proposer,  mais  je  crois  j 
qu'il  vaut  nùeux   remettre  cela  à  demain,  car  tu  es 
gris.  ^1 

—  Allons  donc!  répliqual'amphilryon  qui  chancelait  , 
sur  son  siège,  moi...  gris!!  ; 

Marquis,  tu  railles! '.1  ] 

Je  suis  calme  et  grave,  comme...  comme  un  àne 
qu'on  étrille!...  ah!  ah!  ah!...  J'espère  qu'elle  est  jo- 
lie... la  comparaison...  Je  la  trouve...  littéraire!... 

—  Elle  l'est,  sans  contredit,  et  le  fait  le  plus  grand 
honneur.  ' 

—  Tu  en  conviens?. . .  * 

—  A  l'unanimité.  ; 

—  Je  vois  que  tu  es  mon  ami...  et  je   t'ouvre  mes 
bras...  Viens,  mon  ami...  jette-toi  sur  le  cœur  de  ton  , 
ami...  ahn  que  ton  ami  t  y  presse.  1 

Le  journaliste  se  prêta  à  cette  bachique  accolade  et  \ 
reprit  :  ' 

—  Puisque  tu  es  de  sang-froid,  écoute-moi  donc...  ] 

—  A  la  vie,  à  la  mort!!  dispose  de  mes  deux  oreil-  ; 
les...  et  de  toute  ma  personne.  , 

—  J'aborde  la  question  nettement.  ^ 

—  Aborde...  a  l'abordage!  i 

—  Veux-tu  être  mon  collaborateur?  i 
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—  Toujours! 

—  J'ai  une  pièce  en  trois  actes  reçue  au  Palais- 
Royal. 

—  Fichtre! 

—  Dans  cette  pièce  il  y  a  quelques  petits  change- 
ments à  faire,  très-peu  de  chose,  une  scène  a  retou- 
cher, un  ou  deux  couplets  à  refondre.  Dormeuil  m'a 
proposé  Dumanoir,  et  j'étais  au  moment  d'accepter; 
mais  la  représentation  de  ce  soir  m'a  prouvé  de  quoi 
tu  étais  capable»  je  te  demande  ta  collaboration,  tu 
seras  nommé  le  premier  et  tu  palperas  moitié  des  droits 
d'auteur,  qui  monteront  bien  a  huit  mille  francs  :  ça  te 

va-l-il? 

Celte  proposition  éblouissante  avait,  pour  une  se- 
conde, presque  entièrement  dissipé  les  vapeurs  de  l'i- 
vresse dans  la  tête  d'Arsène  qui  répondit  : 

—  Si  ça  me  va?  mais  certainement  que  ça  me  va, 
et  beaucoup. 

—  Alors  c'est  dit!  j'annoncerai  demain  dans  le  jour- 
nal que  tu  es  mon  collaborateur,  je  te  remettrai  le  ma- 
nuscrit et  tu  ftTas  ton  travail  à  loisir... 

—  Oui,  cher  ami...  oui...  oui...  oui... 

—  A  propos,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  prêter 
quinze  louis,  tu  te  rembourseras  de  cette  bagatelle 
sur  ma  part  des  droits  de  notre  pièce... 

—  Mais  comment  donc...  il  te  faut  quinze  louis... 
les  voici...  puise,  mon  collaborateur,  puise... 

Et  Arsène  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  napo- 
léons qu'il  avait  apportés  pour  solder  l'addition  du 
souper,  et  sur  lesquels  le  journaliste  fît  main  basse 
avec  avidité. 

La  première  partie  de  la  farce  était  jouée;  le  jeune 
Bdcliu  s'assoupit  à  moitié. 

u 
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Le  fondateur  de  la  Loge  de  face  coupa  court  à 
celte  somnolence  en  s'écriant  : 

—  Voilà  qui  est  fini!! 

—  Quoi!  demanda  Arsène  brusquement  réveillé. 

—  Mon  article. 

—  Quel  article,  cher  amour  ? 

—  Sur  ta  pièce...  et  c'est  un  joli  morceau  de  cri- 
tique et  de  style;  veux-tu  que  je  te  le  lise? 

—  Ah!  oui,  par  exemple! —  Voilà  ce  que  c'est  : 

Et  le  gros  garçon  lut  à  haute  et  intelligible  voix, 
sans  sourciller  et  sans  rougir ,  trois  colonnes  de 
louanges  hyperboliques  et  plates,  de  flagorneries  am- 
poulées, de  lieux  communs  dont  rien  ne  déguisait  la 
redondante  friperie,  mais  qui  flairaient  comme  baume 
aux  narines  largement  ouvertes  de  Tabsurde  vanité 
d'Arsène. 

L'ivresse  de  l'orgueil  chatouillé,se  mêlant  à  l'ivresse 
Ju  Champagne,  acheva  de  tourner  complètement  la 
tête  du  pauvre  Bâchu,  qui  certes  en  ce  moment,  s'il 
eût  fallu  passer  sous  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile, 
aurait  courbé  le  front  de  peur  de  se  heurter  aux  frises 
du  monument. 

—  Eh  bien!  es-tu  content?  demanda  le  journaliste 
en  terminant  sa  lecture. 

—  Je  le  suis,  répondit  Bâchu  d'un  air  impérial. 

—  Ça  passera  demain  dans  le  journal. 

—  J  en  retiens  quatre  mille  exemplaires. 

—  Tu  les  auras.  A  propos,  rends-moi  donc  un 
léger  service.  Je  suis  un  peu  gêné  dans  ce  moment, 
et  mon  marchand  de  papier  refuse  de  prendre  ma 
signature;  endosse,  je  te  prie,  ce  petit  billet,  payable 
fin  du  mois...  je  ferai  les  fonds,  ainsi  ça  ne  te  coûtera 
pas  un  sou  cl  ça  m'obligera. 


PIVOINE.  75 

Arsène  saisit  une  plume  et  mit  son  nom  et  son 
parafe  au  dos  du  papier  timbré  que  lui  présentait  son 
apologiste  désintéressé. 

L'instant  d'après,  les  deux  journalistes  se  rejoigni- 
rent dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 

—  La  poule  est  plumée!!  dit  le  Papillon  bleu, 

—  Et  n'a  pas  crié?  répondit  la  Loge  do  face. 

—  Combien  as-tu  fait? 

—  Cinq  cents  en  un  billet  à  quinze  jours  de  date. 

—  El  moi  trois  cents  comptant,  en  or. 

—  Allons,  la  soirée  n'est  pas  mauvaise  et  nous 
avons  fait  nos  frais. 

—  En  attendant  mieux. 

Lorsque  les  forbans  littéraires  se  rapprochèrent, 
après  cette  conversation  édifiante,  de  l'endroit  où  ils 
avaient  laissé  leur -proie,  Arsène  avait  disparu;  mais 
un  ronflement  sonore  et  régulier  annonçait  qu'il  dor- 
mait sous  la  table. 


Fra-Uiavolo. 


Le  surlendemain  du  souper,  ou  plutôt  de  l'orgie  de 
journalistes  à  laquelle  nous  avons  fait  assister  nos  lec- 
teurs, et  au  moment  où  dix  heures  du  matin  son- 
naient, il  se  fit  un  bruit  subit  dans  le  salon  qui  pré- 
cédait la  chambre  à  coucher  de  Pivoine. 

La  jeune  fille  dormait  encore. 

Les  Persiennes  fermées  et  les  rideaux  de  mousseline 
blanche,  doublés  d'étoffe  rose,  rabattusdevant  les  fe- 
nêtres, entretenaient,  malgré  les  clartés  du  soleil,unc 
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demi-obscurité,  et  peut-être  le  sommeil  de  la  jolie 
comédienne  se  fût-il  prolongé,  si  le  bruit  dont  nous 
venons  de  parler  ne  Teût  interrompu. 

Pivoine  agita  la  clochette  qui  se  trouvait  à  portée 
de  sa  main  sur  la  table  de  nuit. 

La  femme  de  chambre  accourut  à  cet  appel. 

—  Qu'y  a-t«il?  demanda  Pivoine. 

—  Ce  sont  deux  commissionnaires  qui  viennent  de 
la  part  de  M.  Arsène,  répondit  la  soubrette. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  veulent? 

—  L'un  apporte  un  grand  chevalet  et  une  boîte  en 
sapin  fermée  à  clé;  l'autre,  un  billet  que  voici  et  les 
habits  de  théâtre  de  madame. 

—  Mes  habits  de  théâtre!  cest  singulier!  pensa  Pi- 
voine en  ouvrant  la  lettre  que  sa  femme  de  chambre 
venait  de  lui  donner. 

Cette  lettre  était  d'Arsène  et  contenait  les  lignes 
suivantes  : 

«  M'a  chérie, 

»  Je  viens  de  faire  prendre  au  Luxembourg  votre 
costume  de  Madelinette,  mettez-le  ce  matin,  je  vous 
prie. 

»  Je  serai  chez  vous  dans  une  heure  et  je  vous  ex- 
pliquerai le  motif  de  ce  déguisement. 

;)  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,c  est- à-dire 
mille  et  mille  fois. 

»  Arsène.  » 

—  Quelle  idée  bizarre!  s'écria  la  jeune  fille;  enfin! 
faisons  ce  qu'il  demande,  je  saurai  bientôt  le  mot  de 
l'énigme. 

Et  Pivoine,  sautant  à  bas  de  son  lit,  commença  sa 
toilelte. 
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A  onze  heures  précises,  Bâchu  frappait  doucement 
à  la  porte  du  salon. 

—  Qui  est-là?  demanda  Pivoine;  est-ce  vous,  Ar- 
sène? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  enlrez. 

—  C'est  que  j'ai  quelqu'un  avec  moi.  Êtes-vous 
prêle,  et  pouvez-vous  nous  recevoir? 

—  Sans  doute. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Pivoine  eut  peine  h.  contenir 
un  cri  de  surprise  et  d'émotion  envoyant  que  le  com- 
pagnon d'Arsène  était  précisément  le  jeune  homme 
qui  depuis  plusieurs  jours  la  préoccupait  si  vivement; 
nous  voulons  dire  son  correspondant  aérien,  l'hôte 
de  l'avant-scène  du  Luxembourg  :  Fra-Diavolo  en 
personne. 

L'artiste,  lui,  s'attendait  sans  doute  à  cette  entre- 
vue, car  ses  traits  restèrent  calmes  tandis  qu  il  saluait 
Pivoine,  et  son  regard  seul  prit  une  expression  pas- 
sionnée en  se  croisant  avec  celui  de  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Arsène  en  désignant  d'un 
geste  Fra-Diavolo,  je  vous  amène  monsieur,  l'un  de 
nos  jeunes  peintres  les  plus  distingués,  qui  veut  bien 
se  charger  de  faire  pour  moi  votre  portrait;  voila  le 
motif  qui  m'a  fait  vous  prier  de  revêtir  ce  malin  le 
costume  du  rôle  que  vous  jouez  dans  ma  pièce. 

—  Madame  n'avait  fichtre  pas  besoin  de  cela  pour 
être  jolie  à  croquer!  s'écria  l'artiste  en  tordant  sa 
moustache.  Parole  d'honneurj,  elle  dégomme  les 
Watteau  et  les  Boucher  les  plus  chicsl  Si  Latouravait 
eu  pour  ses  pastels  des  modèles  dans  ce  style-là,  nom 
d'un  petit  bonhomme,  nous  aurions  aujourd'hui  des 
tiiefs-d'œuvreun  \)cu  chouettes. 
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Pivoine  sourit  et  rougit  de  celte  louange  à  brûle- 
pourpoint. 

Arsène  trouva  que  la  phrase  du  peintre  était  émi- 
nemment empreinte  de  couleur  artistique  et  locale,  et 
se  promit  de  la  faire  intercaler  par  Gilbert  dans  le 
premier  vaudeville  qu  il   lui  commanderait. 

—  Quand  voulez-vous  que  monsieur  commence? 
demanda  la  jeune,  fille  h  son  amant. 

—  Mais,  quand  vous  le  voudrez  vous-même. 

—  Eh  bien!  tout  de  suite. 

—  Soit,  et  si  cela  vous  convient,  vous  donnerez 
chaque  matin  séance  à  monsieur  de  onze  heures  à  une 
heure. 

—  Cela  me  convient  parfaitement. 

—  Alors  c'est  décidé? 

—  Oui. 

—  Le  jour  de  cette  pièce  est-il  bon?  dit  Arsène  en 
s'adressant  à  Fra-Diavolo. 

—  Exquis!  répliqua  le  peintre. 

—  Il  ne  s'agit  plus  que  d  installer  votre  chevalet, 
je  vais  vous  le  faire  apporter  de  suite. 

Arsène  sortit  de  la  chambre. 

L'artiste  courut  à  Pivoine  et  lui  dit  rapidement  : 

—  C'est  donc  vous?...  C'est  donc  toi!...  Oh!  ange... 
enfin  je  te  retrouve!  le  ciel  en  soit  béni,  car  vois-tu, 
par  Rubens!  je  te  chéris  de  lerrible  façon! 

Et  joignant  le  geste  aux  paroles,  il  enlaça  cavaliè- 
rement la  taille  de  Pivoine  à  qui  il  vola,  malgré  sa 
faible  résistance,  une  demi-douzaine  de  baisers. 

—  Mais,  monsieur!...  s'écria  la  jeune  fille  en  se  ré- 
fugiant dans  un  angle  du  salon,  confuse  en  apparence, 
quoiqu'on  réalité  fort  satisfaite  des  témérités  vaillantes 
de  Fra-Diavolo. 
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—  Écoule,  reprit  ce  dernier,  écoute,  mon  idole,  il 
ne  s'agit  ni  de  faire  des  phrases,  ni  de  perdre  sou 
temps  aux  bagalolles  do  la  porte,  je  t'adore  et  tu  lo 
sais  bien;  je  suis  jeune  et  j'ai  du  talent,  aime-moi  et 
j'aurai  du  génie!  Le  bon  Dieu  a  fait  les  belles  filles 
pour  les  grands  peintres,  c'est  connu!  Je  parierais  ma 
pipe  Indiana  contre  une  once  de  caporal,  que  tu  dé- 
testes ce  jobard  qui  m'a  conduit  ici!  est-ce  qu'on  peut 
aimer  une  boule  d'escogriffe  pareille  h  la  sienne? 
allons  donc!  Plante-le  là!  sois  la  Fornarina  d'un  nou- 
veau Raphaël,  et  je  te  le  jure,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Fra-DJavolo,  je  t'immortaliserai  comme  la 
maîtresse  de  Titien!! 

Pivoine  allait  répondre  à  cette  lirade  chaleureuse, 
mais  incohérente,  quand  Arsène  rentra  et  coupa  court 
par  sa  présence  a  l'entretien,  qui,  ainsi  posé,  devait 
marcher  fort  vite. 

La  séance  commença. 

Au  bout  de  deux  heures  l'esquisse  élait  presque 
achevée,  et  Ton  devinait  déjà,  sous  les  lignes  heur- 
tées du  fusin,  les  trais  enchanteurs  de  Pivoine. 

L'artiste  partit,  en  prenant  pour  le  lendemain  un 
rendez-vous  officiel,  mais  en  se  promettant  bien  de 
revenir  clandestinement  le  soir  même. 


Dans  le  premier  chapitre  de  la  première  partie  de 
cette  humble  étude,  nous  avons  pris  l'engagement  de 
donner  quelques  détails  sur  les  antécédents  artisti- 
ques de  Fra-Diavolo. 

Nous  allons  consacrer  b  acquitter  cette  dette  un 
petit  nombre  de  pages. 
-  Robert  Friquet,  autrement  dit  Fra-Diavolo,  na- 
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quit,  nos  Ie«Ueurs  le  savent,  d'une  portière  de  la  rue 
Coquenard. 

Pantaléon  Friquet,son  père, était  un  affreux  tailleur, 
bossu  et  cagneux,  lequel,  marié  depuis  six  ans  à  une 
assez  jolie  femme,  n'avait  procréé  durant  ce  laps  de 
temps  aucun  hérilier  de  sa  loge  et  de  ses  aiguilles. 

Un  petit  appartement  de  gerçon  se  trouva  vacant 
dans  la  maison  sur  ces  entrefaites,  et  fut  loué  par  un 
Napolitain  superbe,  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
et  pourvu  d'une  barbe  noiro  digne  d'un  sapeur  de  la 
vieille  garde. 

Ce  Napolitain  n'avait  pas  de  domestique,  et  ma- 
dame Eulalie  Friquet  se  chargea  de  faire  son  ménage. 

Ceci  dura  deux  mois;  puis,  à  tort  ou  à  raison,  le 
tailleur  devint  jaloux  et  défendit  à  sa  femme  de  remet- 
tre les  pieds  chez  le  beau  locataire. 

Madame  Friquet  fut  révoltée  des  injurieux  soupçons 
de  monsieur  son  mari,  elle  pleura  beaucoup,  se  désola 
bruyamment,  puis...  Puis  au  bout  de  sept  autres 
mois  accoucha  d'un  garçon. 

Et  voyez  un  peu  les  mauvaises  plaisanteries  du 
hasard! 

Eulalie  était  blonde» 

Son  mari  était  roux, 

Le  petit  Robert  fut  brun. 

De  cette  dissemblance  de  teintes,  le  tailleur  tira 
toutes  sortes  de  conclusions  biscornues. 

Aussi  le  malheureux  enfant  arrivait  à  peine  au 
monde  qu'il  était  déjà  détesté  : 

Détesté  par  son  père  qui  ne  lui  pardonnait  point  ses 
yeux  noirs  et  ses  cheveux  d'ébène; 

Détesté  par  sa  mère  qui  se  voyait  quotidiennement 
battue  à  cause  de  lui. 
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Du  pain  sec  k  déjeuner,  du  pain  sec  à  goûter,  du 
pain  sec  à  dîner,  de  plus  le  fouet  matin  et  soir,  voila 
de  quelles  roses  fut  semée  l'existence  de  Robert,  du- 
rant ses  premières  années. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  grâce  à  ce  régime,  l'en- 
fant devint  le  plus  odieux  gamin  et  le  plus  indécrot- 
table polisson  du  quartier. 

(Le  mot  indécrottable  n'est  peut-être  pas  français^ 
mais  il  est  parlementaire  :  Voir  au  Moniteur  les  dis- 
cours de  Sa  Majesté  Cavaignac  1",  dictateur  de  l'état 
de  siège,  par  la  grâce  du  sabre.) 

Quand  Robert  eut  atteint  l'âge  de  dix  ans,  son  père 
parla  de  l'envoyer  à  Brest,  pour  i'enibarquer  en  qua- 
lité de  mousse  sur  les  navires  de  Sa  Majesté. 

L'enfant,  à  qui  la  perspective  des  coups  de  gar- 
cette  ne  sourit  que  médiocrement,  résolut  d'en  finir. 

Il  mit  ses  meilleurs  souliers  et  sa  casquette  des  di- 
manches; 

Il  vola  dix  francs  dans  l'armoire  de  sa  mère,  et 
quitta  pour  toujours  la  loge  paternelle. 


Fra-Dîavolo. 

Certes,  le  jeune  Friquet  entrait  dans  la  vie  par  une 
mauvaise  porte  et  il  y  avait  fort  à  parier,  qu'aban- 
donné à  lui-même,  dans  un  âge  aussi  tendre,  au  milieu 
des  corruptions  do  Paris,  il  suivrait  tout  naturellement 
celte  route  facile  qui  conduit  de  la  police  correction- 
nelle à  la  cour  d'assises  et  de  la  cour  d'assises  au 
bagne. 
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Le  hasard  en  avait  décidé  autrement. 

Friquet,  durant  toutes  les  années  de  son  enfance, 
n'avait  eu  d'heures  heureuses,  n'avait  éprouvé  do 
douces  jouissances  que  lorsqu'il  s'arrêtait,  la  boucho 
béante  et  les  yeux  largement  ouverts,  en  face  des  éta- 
lages en  plein  vent  des  marchands  ^estampes,  ou 
devant  les  magasins  de  vieux  tableaux. 

Toute  figure  peinte,  tout  objet  gravé,  avait  pour 
lui  un  prodigieux  attrait,  et  souvent,  un  morceau  de 
charbon  à  la  main,  il  essayait  de  reproduire  sur  quel- 
que muraille  les  traits  principaux  des  dessins  qui 
l'avaient  le  plus  vivement  frappé  dans  ses  pérégrina- 
tions a  travers  les  passages  ou  sur  le  bord  des  quais. 

Les  procédés  mécaniques  de  la  peinture  à  l'huile 
l'intéressaient  surtout  au  plus  haut  point,  et  sitôt 
qu'il  se  fut  rendu  par  sa  fuite  maître  de  tout  son 
temps,  il  consacra  la  plus  grande  partie  de  ses  jour- 
nées à  courir  les  rues  de  Paris,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
rencontré  un  peintre  d'attributs,  ornant  de  schakos 
et  dépauietles  la  devanture  d'un  magasin  de  cha- 
peaux, ou  de  saucisses  et  de  hures  de  sanglier  la 
boutique  d'un  charcutier. 

Dès  qu'il  avait  trouvé  son  homme,  il  s'établissait 
auprès  de  lui,  et  muet  d'admiration,  haletant  de  cu- 
riosité, il  regardait  le  mélange  des  couleurs  sur  la  pa- 
lette et  observait  la  manière  de  les  répartir  et  de  les 
nuancer  avec  le  pinceau. 

Quand  la  faim  se  faisait  sentir,  Friquet  gagnait  les 
boulevards,  ouvrait  quelques  portières  de  fiacres,  ob- 
tenait quatre  ou  cinq  sous,  achetait  du  pain,  des 
pommes  de  terre  frites,  du  fromage  d'Italie,  ou  un 
cervelas  à  l'ail,  et  dînait  comme  un  roi. 

La  nuit,il  couchait  dans  des  maisons  en  démolition, 
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dans  des  fours  à  plâtre,  ou  dans  les  carrières  de 
Montmartre... 

Pendant  deux  années  environ,  Friquet  mena  cette 
vie  inutile  et  oisive,  mais  fort  innocente. 

A  cette  époque  il  était,  malgré  ses  cheveux  en  dé- 
sordre et  sa  blouse  en  lambeaux,  le  plus  joli  enfant 
qu  il  fut  possible  d'imaginer. 

Un  beau  jour  le  jeune  garçon  s'arrêta  devant  une 
boutique  de  marchand  de  vin,  faisant  l'angle  de  la  rue 
de  Beau[ie  et  de  la  rue  de  Lille. 

Un  artiste  décorateur  s'occupait  à  figurer  sur  la 
devanture  les  plus  merveilleux  attributs. 

C'était  d'abord  une  série  de  petits  écussons  envi- 
ronnés de  pampres  verts  et  de  fruits  vermeils;  sur 
leur  fond  bleu  sedétachaient  en  lettres  d'or  ces  mots: 
Beaune,  Nuits,  Volnay,  Pomard,  Ghambertin,  Ro- 
hianée,  Champagne,  Saint-George,  Saint-Julien, 
Médoc,  Tavel,  Sauterne,  Lunol,  Lalilte,  etc. 

Ces  écussons  servaient  d'encadrement  k  des  car- 
touches plus  vastes,  dont  chacun  éîait  un  véritable  ta- 
bleau de  genre,  ou  de  nature  morte. 

Ici, de  joyeux  Flamands  trinquaient  dans  une  guin- 
guette enfumée. 

Là,  d'élégants  officiers  de  hussards  embrassaient 
de  jolies  filles  tout  en  décoiffant  des  flacons  de  vin 
d'Aï. 

Plus  loin, des bourricheséventrées  laissaient,  comme 
des  cornes  d'abondance,  s'échapper  de  leurs  flancs  les 
huîtres  qu'elles  recelaient. 

De  ce  côté,  des  biscuits,  des  punchs  flambants,  et 
bien  d'autres  choses  encore. 

Enfin,  tout  en  haut  et  pour  couronner  l'œuvre,  un 
Silène  rebondi,  achevai  sur  un  tonneau,  faisait ruis- 
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seler  dans  une  coupe  de  cristal  le  jus  d'une  grappe  de 
raisin. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  Friquet,  l'artiste  don- 
nait les  derniers  coups  de  pinceau  aux  grains  appé- 
tissants de  ce  raisin  doré. 

Après  une  demi-heure  de  travail,  il  descendit  de 
son  échelle  et  se  recula  de  quelques  pas  pour  juger  de 
l'effet  général. 

Il  aperçut  alors  le  jeune  garçon  dont  les  yeux  pé- 
tillaient d'enthousiasme. 

Cette  muette  et  naïve  sympathie  flatta  singulière- 
ment l'artiste. 

—  Gomment  trouves-tu  ça?  demanda-t-il  à  Fri- 
quet. 

—  Oh!  c'est  bien  beau,  m'sieu!  répondit  ce  der- 
nier. 

—  Le  fait  est  que  ça  peut  passer  pour  de  l'ouvrage 
ficelél  reprit  le  décorateur;  tu  n'en  ferais  pas  autant, 
hein,  mon  garçon? 

—  Moi,  m'sieu? 

—  Oui,  toi? 

—  Ohlj'crois  qu'si! 

L'artiste  se  figura  qu'il  avait  mal  entendu 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria-t-il. 

—  J'dis  :  que  j'crois  qu'si,  m'sieu. 

—  Tu  plaisantes? 

—  Non,  m'sieu. 

—  Par  exemple,  je  serais  curieux  de  voir  cela. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  et  si  vous  voulez  j'vais 
essayer. 

—  Je  le  veux  bien,  blanc-bec,  essaye. 

Friquet  atteignait  ainsi  le  but  de  ses  plus  ambitieux 
désirs. 
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Toucher  une  palette,  manier  des  couleurs,  c'était 
le  rêve  de  sa  vie. 

Il  prit  les  pinceaux,  et  profitant  de  sa  longue  expé- 
rience théorique,  il  ébaucha,  fort  hardiment,  ma  foi, 
sur  un  bout  de  volet,  une  feuille  de  vigne  et  une 
grappe  de  raisin. 

Ce  n'était  point  parfait  sans  doute,  mais  c'était  au 
moins  passable. 

Le  peintre  n'en  croyait  point  ses  yeux,  mais,  une 
fois  la  première  surprise  dissipée,  il  se  dit  que  cet 
enfant  précoce  lui  pouvait  devenir  très-utile;  il  ne 
fallait  pour  cela  que  lui  donner  quelques  leçons  et  s'en 
faire  aider  par  la  suite  dans  ses  travaux,  moyennant 
une  rétribution  légère. 

Il  le  questionna  sur  sa  famille,  et  le  sachant  indé- 
pendant, il  lui  proposa  de  le  prendre  avec  lui. 

Friquet,  comme  bien  on  pense,  accepta  avec  em- 
pressement. 

Trois  ans  après,  l'enfant,  devenu  jeune  homme, 
était  l'un  des  plus  habiles  peintres  d'attributs  de 
Paris  et  de  la  banlieue. 


Pour  expliquer  ce  qui  va  suivre, nous  sommes  obligé 
d'entrer,  relativement  à  l'art,  dans  quelques  considé- 
rations d'un  ordre  assez  élevé. 

H  y  a  dans  toute  œuvre  artistique  deux  côtés  bien 
distincts  :  celui  de  la  conception  intelligente  et  celui 
de  l'exécution  matérielle. 

Autrement  dit  et  en  deux  mots,  il  y  a  la  pensée  et 
la  forme. 

Pour  quelques  artistes,  chez  lesquels  la  pensée  est 
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créatrice  et  puissante,  la  forme  fait  défaut,  la  main 
irabit  Tesprit  et  ne  parvient  point  à  rendre  exactement 
sur  une  toile  ni  à  faire  jaillir  d'un  bloc  de  terre 
glaise  le  tableau  ou  la  statue  longtemps  rêvée. 

Pour  certains  autres,  au  contraire,  la  palette  est 
toujours  docile,  Tébauchoir  n'a  point  de  rigueurs, 
mais  la  pensée  féconde  est  absente,  et  quand  on 
étudie  les  œuvres  produites,  on  ne  trouve  ni  origina- 
lité, ni  inspiration,  sous  les  brillants  dehors  d  une 
exécution  irréprochable. 

Donnez  un  beau  modèle  à  ces  artistes  prétendus, 
ils  le  reproduiront  avec  une  désespérante  exactitude, 
ils  sauront  imiter  la  manière  de  toutes  les  écoles,  les 
{)rocédés  de  tous  les  maîtres.  Ils  sont  copistes,  mais 
non  créateurs. 

C'est  dans  cette  dernière  catégorie  qu'il  fallait  ran- 
ger Robert  Friquet. 

Il  était  arrivé  rapidement  à  une  grande  habileté  de 
faire,  il  possédait  tout  ce  quon  est  convenu  d'appeler 
les  ficelles  du  métier,  et  il  obtenait  des  résultats  mé- 
caniques assez  remarquables,  sans  contredit ,  pour 
attirer  l'attention  des  connaisseurs;  ce  qui  ne  manqua 
point  d  arriver,  et  ce  qui  fut  d'ailleurs  plus  nuisible 
qu'utile  à  la  carrière  du  jeune  homme. 

Voici  pourquoi  et  voici  comment. 

Un  peintre  d'histoire,  de  quelque  talent  et  d'une 
certaine  réputation,  voyant  un  jour  Robert  Friquet  à 
l'œuvre,  fut  charmé  de  la  beauté  de  sa  couleur  et  de 
la  franchise  de  sa  touche. 

Il  crut  pour  lui  à  un  avenir  artistique  des  plus  bril- 
lants, il  lui  offrit  ses  conseils  et  une  place  gratuite 
dans  l'atelier  de  ses  élèves. 

Dès  le  lendemain,  le  jeune  peintre  enchanté  s'in- 
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slalliiit  en  cOet  au  milieu  d'une  douzaine  de  futurs 
grands  prix  de  R^me. 

C'est  {3armi  les  charge  s  d'atelier  que  lui  fut  décerné 
le  sobriquet  de  Fra-Diavolo,  qui,  par  suite  d'une 
longue  habitude,  devint  plus  connu  que  son  véritable 
nom. 

Mais  hélas!  en  quittant  les  atlributs  pour  la  haute 
peinture,  Fra-Diavolo  avait  échangé  une  aisance  cer- 
taine contre  une  infaillible  misère. 

Le  talent  qui  faisait  l'admiration  des  boutiquiers  et 
dos  ba.laux,  alors  qu'il  se  formulait  en  enseignes  et 
en  ornements,  ne  fut  plus  et  ne  devait  plus  être  que 
très-médiocrement  apprécié  quand  il  voulut  monter 
dans  la  sphère  de  l'art  véritable. 

Après  deux  nouvelles  années  d'études,  le  jeune 
peintre,  trop  orgueilleux  de  son  génie  et  trop  fier  de 
lui-même  pour  retourner  aux  travaux  en  plein  vent, 
oeuvres  vulgaires,  mais  grassement  payées,  mit  le 
pied  dans  la  vie  de  privations  et  de  misère  dont  tous 
les  artistes,  inconnus  ou  méconnus,  doivent  subir  les 
douleurs  et  les  fréquents  martyres. 

Tra-Diavolo,du  reste,  grâce  à  l'insouciante  légèreté 
de  son  caraclère, supporta  mieux  qu'un  autre  les  épreu- 
ves de  cette  existence,  durant  laquelle  bien  souvent 
le  travail  du  jour  ne  suffit  point  au  pain  du  lendemain. 

Grâce  à  de  petits  tableaux,  colportes  chez  les  juifs 
et  vendus  à  vil  prix;grâce  à  quelques  copies  comman- 
dées, et  grâce  surtout  à  un  assez  grand  nombre  de 
portraits  qui  lui  valurent  une  sorte  de  célébrité,  le 
jeune  artiste  parvint  à  vivre,  tant  bien  que  mal,  et  à 
faire  vivre  avec  lui  son  rapin  Olibrius. 

Tel  était  le  passé  de  Fra-Diavoloau  moment  oiinous 
avons  eu  Ihonneur  de  le  présenter  h  nos  lecteurs. 


88 


PIVOINE. 


Une    aicèue  d'atelier.  j 

FM-Diavolo,  après  la  première  représentation  de 
Madelinette,  avait  quitté  le  théâtre  du  Luxennbourg,  i 
le  cœur  percé  d'outre  en  outre  et  la  tête  complètement  ! 
h  l'envers. 

Gomme  peintre  et  comme  homme,  au  point  de  vue  ; 
de  la  forme  artistique  aussi  bien  qu'à  celui  du  désir 
amoureux,  il  était  doublement  épris  de  la  comédienne. 

11  rentra  donc  chez  lui  dans  un  violent  état  de  sur-  ; 
excitation  érotico-nerveuse;  il  oublia  de  souper,  se  ' 
coucha,  mais  ne  put  s'endormir,  et  après  une  nuit  ] 
des  plus  blanches,  il  quitta  son  atelier  dès  six  heures  ■ 
du  matin  pour  aller  demander  au  concierge  du  théâ-  j 
tre  l'adresse  de  Pivoine.  \ 

Le  cerbère,  dont  Arsène  rétribuait  la  discrétion,  re-  \ 
çut  fort  mal  le  questionneur  indiscret,  qui  se  vit  con-  i 
traint  d'aller  promener  ses  rêveries  amoureuses  dans  ; 
les  allées  du  Luxembourg,  jusqu'au  moment  où  il  fut 
reconduit  instinctivement  vers  son  logis  par  l'heure  i 
du  déjeuner.  ; 

Dans  l'après-midi,  Fra-Diavolo  mit  sous  son  bras  I 
une  petite  pochade  à  demi  terminée  qu'il  retrouva  dans  ' 
un  coin  et  qu'il  porta  chez  un  brocanteur  du  quai  Vol-  '.. 
taire,  digne  israélite  qui  en  fit  l'acquisition  moyennant  ; 
la  somme  modique  de  cinq  francs. 

Grâce  à  ce  subside,  Fra-Diavolo  put  reparaître  le  | 
soir  dans  Tavant-scène  qu'il  occupait  la  veille. 

A  son  aspect, Pivoine  devint  écarlate,  et  durant  tout 
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le  cours  do  la  représentation,  elle  répondit  à  ses  re- 
gards brûlants  par  des  œillades  pleines  do  pro- 
messes. 

Le  peintre,  convaincu  dès  lors  que  le  billet  ano- 
nyme, le  bouquet  mystérieux  et  le  coupon  de  loge 
venaient  de  raclrice,  sûr  par  conséquent  de  sa  bonne 
fortune  future,  songea  à  en  brusquer  le  dénoûment. 

Pour  cela  faire,  aussitôt  après  la  chute  du  rideau  il 
sortit  de  son  avant-scène  et  s'en  alla  guetter  à  la 
porte  des  acteurs  le  passage  de  la  jeune  fille. 

Pivoine  ne  se  fit  point  attendre;  mais,  hélas!  Arsène 
Bâchu l'accompagnait,  et  cette  fois  il  ne  la  laissa  point 
rentrer  seule. 

Fra-Diavolo,  furieux  de  désappointement  et  de  ja- 
lousie, resta  dans  la  rue,  les  yeux  fixés  sur  la  maison 
qu'habitait  son  idole. 

Il  vit  bientôt  s'éclairer  les  fenêtres  du  cinquième 
étage,  et  connaissant  désormais  le  logis  de  Tactrice, 
il  se  promit  de  chercher  dès  le  jour  suivant  un  moyen 
ingénieux  pour  entrer  en  relations  avec  elle. 

Nous  ne  savons  s'il  eût  trouvé  facilement  ce  moyen 
ingénieux,  toujours  est-il  qu'il  n'en  eut  pas  besoin. 

Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures,  au  moment  où 
Fra-Diavolo  et  Olibrius  déjeunaient  de  façon  frugale, 
on  heurta  doucement  à  la  porte  de  l'atelier. 

—  Olibrius.  .  dit  l'artiste. 

—  Qu'y  a-t-il,  maître?  demanda  le  rapin. 

—  Je  crois  qu'on  frappe. 

—  Je  le  crois  aussi;  faut-il  ouvrir? 

—  Sans  doute;  mais  d'abord  assure-toi  que  ce 
n'est  point  un  anglais  qui  nous  vient  dans  un  but 
hostile. 

Olibrius  marcha  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  la 
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porte  et  appliqua  son  œil  contre  une  étroite  ouver- 
ture, pratiquée  dans  la  cloison  à  cette  fin  de  laisser 
reconnaître  les  visiteurs  avant  de  les  introduire,  le 
sanctuaire  restant  hermétiquement  clos  pour  la  co- 
horte des  créanciers,  autrement  désignés  par  le  pseu- 
donyme d'anglais. 
Ceci  fait,  il  revint  auprès  de  l'artiste. 

—  Eh  bien?  demanda  ce  dernier. 

—  Masculine? 

—  Oui,  €'est  un  monsieur  bien  couvert  et  qui  a 
l'air  béte. 

On  frappa  pour  la  seconde  fois, 

—  Hâte-toi  d'ouvrir,  Olibrius,  c'est  sans  doute  un 
Mécène  qui  vient  pour  une  commande. 

Olibrius  obéit,  et  Fra-Diavolo  tressaillit  à  l'aspect 
de  l'arrivant,  lequel  n'était  autre  qu'Arsène  Bâchu  en 
personne. 

On  se  souvient  que  le  jeune  vaudevilliste  avait  été 
désigné  devant  le  peintre  par  les  étudiants  ses  voisins 
d'avant-scène,  et  que  la  veille  encore  il  l'avait  aperçu 
ramenant  Pivoine  chez  elle. 

—  Que  diable  peut-il  me  vouloir?  pensa  Fra-Dia- 
volo; saurait-il  déjà  quelque  chose...  mais  non,  c'est 
impossible  puisqu'il  n'y  a  rien  encore... 

Arsène  fit  deux  pas  et  dit  en  saluant  : 

—  M.  Fra-Diavolo,  je  vous  prie? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Artiste? 

—  Pour  vous  servir. 

—  Et  peintre  d'un  grand  mérite. 

—  Heui  heul...  dit  Fra-Diavolo  qui  se  rengorgea, 
quelques  personnes  ont  l'indulgence  de  le  supposer. 

—  Et  elles  ont  raison,  poursuivit  Bâchu  en  s'appro- 
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chant  du  chevalet  et  en  regardant  l'ébauche  du  satyre 
et  de  la  nymphe  endormie,  ébauche  dont  nous  avons 
déjà  parlé  :  voilà  un  petit  tableau  qui  est  gaillard  et 
dont  je  m'arrangerais  volontiers. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir!... 
Olibrius,  avancez  une  chaise  à  monsieur. 

—  Je  suis  un  admirateur  enthousiaste  des  beaux- 
ar!s,  reprit  Arsèpe;  moi-même  je  cultive  les  lettres 
et  je  les  regarde  comme  sœurs  de  la  peinture... 

—  Ah!...  monsieur  est  écrivain!... 

—  Mon  Dieu,  oui...  j'ai  publié  quelques  livres  fort 
goûtés  du  public...  entre  autres,  les  Trois  Pendus, 
roman  en  quatre  volumes  dont  mon  éditeur  met  sous 
presse  en  ce  moment  la  deuxième  édition...  Aujour- 
d'hui je  fais  des  vaudevilles,  et  j"ai  obtenu  avant-hier 
encore  un  joli  succès  au  théâtre  voisin... 

—  Est-ce  que  vous  seriez  par  hasard  l'auteur  de 
i^Iadelinette?  demanda  Fra-Diavolo,  qui  savait  par- 
faitement k  quoi  s'en  tenir. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Arsène. 

—  Ah!  sac  à  papier,  laissez-moi  vous  complimen- 
ter! s'écria  le  peintre  en  jouant  l'enthousiasme  et  en 
s'emparant  de  la  main  de  Bâchu,  qu  il  broya  vigou- 
reusement entre  les  siennes.  J'ai  vu  votre  pièce  et, 
nom  d'un  petit  bonhomme!  je  ne  connais  rien  de  cette 
force-là!  1!  Vous  devriez  bien  donner  un  billet  à  Oli- 
brius à  qui  j'en  parle  depuis  deux  jours...  hein,  Oli- 
brius? 

—  Oh!  ça  oui  que  vous  m'en  parlez!  répliqua  vive- 
ment le  rapin,  qui  comprit  que  son  maître  avait  un 
intérêt  quelconque  à  se  mettre  au  mieux  avec  le  voi- 
sin; vous  ne  pensez  plus  qu'à  celle  pièce-là,  môme 
que  ça  en  devient  une  scie!! 
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—  Va  la  voir,  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles. 
Arsène,  rayonnant,  tira  de  son  portefeuille  un  des 

coupons  dont  il  était  toujours  muni  et  l'offrit  à  Olibrius 
qui  ne  se  fit  point  prier  pour  l'accepter. 

—  Voilà  qui  est  bien,  reprit  alors  l'amant  de  Pi- 
voine, je  suis  très-heureux,  mon  cher  artiste,  de  vous 
avoir  fait  passer  quelques  moments  agréables,  mais 
causons  un  peu.  je  vous  prie,  du  sujet  qui  m'amène 
chez  vous... 

—  Parbleu!  causons-en,  et  causons-en  beaucoup, 
je  suis  certain  d'avance  que  nous  nous  entendrons. 

—  Ce  n'est  pas  douteux.  Je  viens  pour  un  portrait. 

—  Ah!  ah! 

—  Un  joli  portrait... 

—  Le  vôtre? 

—  Ceci  est  méchant!!! 

—  Pas  du  tout,  vous  avez  une  tête  expressive... 
un  type  chiqué!!  j'aimerais  à  croquer  votre  boule. 

—  Ça  viendra  sans  doute  plus  tard,  mais  commen- 
çons par  le  plus  pressé... 

—  C'est  juste. 

—  J'ai  une  maîtresse... 

—  Vous  en  êtes,  fichtre,  bien  capable... 

—  Une  maîtresse  d'une  fort  remarquable  beauté... 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 

—  IMais  j'y  songe,  vous  la  connaissez. 

—  Moi? 

—  Vous-même. 

—  C'est  particulier! 

—  Du  tout,  c'est  tout  naturel,  puisque  vous  avez 
vu  Madelinette... 

—  Comment,  interrompit  Fra-Diavolo  avec  une 
feinte  surprise,  est-ce  que  ce  serait  Pivoine? 
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—  Elle-même. 

—  Ahl  mon  cher  auteur,  vous  êtes  un  homme  heu- 
reux! Par  Rubens,  c'est  une  merveille  que  cette 
fille-là! 

—  Un  artiste  doit  ambitionner  de  reproduire  des 
traits  pareils,  n'est-ce  pas? 

—  Nom  d'une  pipe,  je  le  crois  bien! 

—  Réjouissez-vous  alors,  car  c'est  Pivoine  que  vous 
peindrez. 

Tandis  qu'Arsène  prononçait  ces  dernières  paroles, 
Fra-Diavolo,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  pu  croire 
complètement  au  fortuné  hasard  qui  l'amenait  à  son 
but  d'une  façon  si  prodigieuse  et  si  invraisemblable, 
se  sentit  devenir  cramoisi  comme  s'il  eût  été  frappé 
d'un  subit  coup  de  soleil. 

Bâchu,  sans  s'apercevoir  de  l'émotion  du  peintre, 
continua  ainsi  : 

—  Je  vous  suis  adressé  par  un  journaliste  de  vos 
anus,  Basile  Pitou,  lequel  m'a  dit  que  vos  prétentions 
seraient  modérées.  De  la  plume  au  pinceau  il  n'y  a 
que  la  main,  aussi  je  compte  que  vous  me  traiterez 
en  confrère.  Quel  sera  le  prix  du  portrait  en  ques- 
tion? 

—  Le  prix?...  balbutia  Fra-Diavolo  qui  n'était  point 
encore  remis  de  son  trouble.     . 

—  Oui. 

—  Ce  sera...  Ce  que  vous  voudrez... 

—  Point  du  tout,  je  désire  que  nous  fixions  un  chif- 
fre. 

—  Soit...  quelle  doit  être  la  dimension  delà  toile? 

—  Celle-ci,  répondit  Arsène  en  désignant  un  châs- 
sis appuyé  contre  le  mur.  C'est,  je  crois,  à  peu  près  le 
quart  de  grandeur  naturelle.  Vous  peindrez  ma  mal- 
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tresse  en  pied,  et  dans  le  costume  de  son  rôle.  Trou- 
vez-vous mon  idée  ingénieuse? 

—  Ravissante! 

—  Traitons  donc  vite  la  question  d'argent  :  com- 
bien voulez-vous? 

—  Deux  cents  francs,  dit  le  peintre. 

—  Diable!  que  c'est  cher. . . 

—  Oh! 

—  Non  pas  certes  pour  votre  talent,  mais  pour  ma 
bourse. 

—  Alors,  mettons  cent  cinquante  francs,  et  n'en 
parlons  plus, 

—  Voilà  qui  est  dit  :  quand  pouvez-vous  commen- 
cer? 

—  A  l'instant. 

—  Combien  vous  faudra-t-il  de  séances? 

«—  Quinze,  répondit  Fra-Diavolo  qui  songeait  à  se 
ménager  de  nombreuses  entrevues,  et  encore  ça  dé- 
passera peut-être  ce  nombre  à  cause  des  accessoires. 

—  Très-bien,  Je  vais  vous  envoyer  un  commis- 
sionnaire à  qui  vous  remettrez  votre  chevalet  et  vos 
ustensiles,  et  dans  une  heure  je  viendrai  vous  pren- 
dre. 

—  Vous  me  trouverez  prêt. 

—  A  bientôt,  mon  eher  artiste. 

—  A  bientôt! 

A  peine  Bâchu  avait-il  refermé  la  porte  derrière 
lui,  que  Fra-Diavolo  se  mit  à  exécuter  dans  son  ate- 
lier une  danse  si  excentrique  et  si  véhémente,  qu'Oli- 
brius le  crut  tout  d'abord  atteint  d'un  accès  de  folie 
furieuse. 

Mais  quelques  paroles  d'explication  suffirent  pour 
le  mettre  au  fait,  et  il  fit  chorus  avec  son  maître  en 
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dessinant  à  son  tour  les  poses  les  plus  fantastiques 
d'un  cancan  échevelé,  et  en  chantant,  ou  plutôt  en 
criant  à  tue-tête  : 

Et  d'autor  et  d'achar 
Enfoncé  le  jobard! 


I.e   flagrant  délit. 

A  l'heure  dite,  Arsène  vint  chercher  Fra-Diavolo  et 
l'emmena  chez  Pivoine,  réalisant  ainsi  cette  situa- 
tion, féconde  en  vaudevilles,  du  mari  peu  clairvoyant 
qui  fait  la  courte  échelle  au  galant  de  sa  femme. 

Nos  lecteurs  connaissent  les  détails  de  la  première 
entrevue  du  peintre  et  de lactrice. 

Ilsdoivent  se  souvenir  que ,  sitôt  la  séance  terminée, 
Fra-Diavolo  quitta  la   maison  de  la  rue   Madame, 
mais  en  se  promettant  bien  d'y  revenir   avant  le 
lendemain. 

En  effet,  l'artiste,  au  lieu  de  retourner  chez  lui, 
s'embusqua  dans  un  petit  café  qui  fait  face  au  théâtre 
Bobino,  et  épia  la  sortie  d'Arsène  qui  ne  tarda  point 
à  quitter  Pivoine  et  à  s'éloigner  par  l'une  des  grilles  du 
Luxembourg. 

Fra-Diavolo  le  vit  passer,  s'élança  dans  l'escalier, 
franchit  les  cinq  étages,  et,  sans  se  donner  le  temps- 
de  reprendre  haleine,  mit  la  sonnette  en  branle. 
^    La  femme  de  chambre  était  absente. 
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Pivoine,  croyant  reconnaître  le  coup  de  cloche  du 
maître,  supposa  qu'Arsène  avait  oublié  quelque  chose 
et  vint  ouvrir  elle-mêne. 

A  la  vue  de  l'artiste,  elle  s'écria  vivement: 

—  Vous,  monsieur! 

—  Toujoursl  répondit  Fra-Diavolo  qui  entra  et  re- 
ferma la  porte. 

—  Que  me  voulez-vous,  je  vous  prie?...  il  n'est  pas 
l'heure,  ce  me  semble,  de  continuer  mon  portrait... 
et  d'ailleurs  je  suis  seule... 

—  Tant  mieuxl 

—  Comment...  Tant  mieux? 

—  Oui!  cent  fois  oui!  c'est  parce  que  je  voussavais 
seule  que  je  suis  venu...  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire,  beaucoup,  beaucoup,  et  de  ces  choses,  ô 
Pivoine,  qui  réclament  le  huis  clos  le  plus  absolu... 

Tout  en  parlant,  l'artiste  ouvrit  la  porte  du  salon  et 
poussa  légèrement  la  jeune  fille  pour  la  faire  entrer  la 
première. 

—  Mais...  monsieur...  balbutia  Pivoine,  troublée 
tout  à  la  fois  par  un  commencement  de  crainte  et  par  un 
éclair  de  pudeur,  mais,  monsieur...  répéta-t-elle  en- 
core. 

—  Venez,  répondit  Fra-Diavolo,  venez  de  bonne 
grâce,  ô  mon  ange,  ou,  par  Rubens,  je  vous  empor- 
terai!!! 

Et  comme  la  jeune  fille  semblait  hésiter  encore,  il 
la  souleva  dans  ses  bras,  en  effet,  traversa  le  salon  et 
arriva  dans  la  chambre  à  coucher. 

Pivoine  se  débattit  durant  ce  trajet,  mais  si  peu  qu'on 
eût  dit  qu'elle  ne  résistait  que  pour  la  forme. 

Pivoine  cria,  mais  si  doucement  qu'on  aurait  pu  ju- 
rer qu'elle  mourait  de  peur  d'être  entendue. 
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Combien  ne  voit-on  pas  de  vertueuses  défenses  qui 
sont  semblables  à  celle-là? 

L'entretien,  commencé  dans  la  première  pièce,  fut 
repris  en  ces  termes  dans  la  chambre  à  coucher  : 


Lorsque  Pivoine  se  retrouva  seule  après  quelques 
instants  d'une  rapide  et  brûlante  ivresse,  elle  se  sen- 
tit prise  d'un  amer  chagrin  et  se  mit  à  pleurer. 

Pourquoi? 

Parce  qu'elle  comprit  qu'elle  venait  de  faire  un  im- 
mense pas  sur  le  grand  chemin  de  la  honte. 

Parce  qu'elle  se  dit  que  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait 
donné  à  aucun  homme  le  droit  d'insulte  et  de  mépris, 
et  que  ce  droit,  Arsène  venait  de  l'acquérir. 

Parce  qu'une  voix,  enfin,  lui  cria  que  faire  deux 
parts  de  son  corps,  donner  l'une  et  vendre  l'autre, 
c'était  se  prostituer  à  celui  qui  achetait. 

Certes  Pivoine,  depuis  quelle  avait  vécu  au  milieu 
de  la  joyeuse  démoralisation  du  quartier  latin,  avait 
dû  perdre  et  avait  en  effet  perdu  l'habitude  d'envisa- 
ger ces  iraves  questions  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale. 

Et  cependant,  au  début  d'une  situation  nouvelle  et 
déplus  en  plus  fausse,  les  chastes  enseignements  de 
son  obscure  enfance  se  réveillaient  à  demi,  et  tout  ce 
qu'il  y  avait  encore  d'honneur  dans  son  âme  se  révol- 
tait pour  la  dernière  fois. 
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Aussi  elle  pleura  beaucoup.  * 

Ce  bon  mouvement  fut  vif  et  sincère,  mais  court. 

Pivoine  se  souvint  qu'avant  de  s'appartenir  a  elle- 
même,  elle  appartenait  au  public. 

Elle  se  rappela  qu  elle  était  comédienne  et  que  les 
comédiennes  ne  doivent  pas  pleurer,  car  les  larmes 
rougissent  les  paupières. 

Or,  le  parterre  n'applaudit  que  les  yeux  brillants. 

Aussi  Pivoine  essuya  ses  pleurs. 

Puis  elle  sourit  k  la  glace  qui  lui  renvoyait  son 
image,  afin  de  voir  si  son  sourire  était  toujours  joyeux 
et  franc. 

Ensuite  elle  se  mita  chanter  pour  s'assurer  que  son 
accès  de  chagrin  passager  n'avait  point  altéré  sa  voix. 

Enfin,  et  par  gradations  insensibles,  elle  en  arriva 
à  trouver  fort  ridicules  les  murmures  de  sa  conscience, 
et  elle  rit  aux  éclats  de  ce  qui,  l'instant  d'avant,  la  fai- 
sait pleurer. 

D'ailleurs  elle  aimait  Fra-Diavolo. 

Elle  l'aimait  de  cet  amour  sensuel,  particulier  aux 
femmes  déjà  corrompues  mais  non  encore  blasées, 

Elle  l'aimait  surtout  en  raison  de  cet  instinct  fatal, 
en  raison  de  ce  vertige  insensé,  triste  héritage  de  nos 
premiers  parents,qui  poussait  Eve,  notre  mère, à  jouer 
le  paradis  contre  le  fruit  défendu. 


Fra-Diavolo,  cependant,  revenait  depuis  quinze 
jours,  et  le  portrait  de  la  jeune  fille,  en  tout  semblable 
à  la  tapisserie  classique  de  madame  Pénélope,  n'avan- 
çait que  bien  peu. 

Ceci  tient  à  ce  que  l'artiste  détruisait,  durant  la 
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séance  du  soir,  l'ouvrage  qu'il  avait  produit  pendant 
celle  du  matin. 

Les  deux  amants  étaient  heureux  d'ailleurs,  et,  s'é- 
puisant  en  voluptés  d'autant  plus  brûlantes  qu'elles 
étaient  plus  illicites,  s'endormaient  dans  une  sécurité 
trompeuse. 

Arsène  était  trop  orgueilleux  pour  être  défiant. 

Fra-Diavolo,  matériel  et  grossier,  ne  comprenait 
rien  aux  délicates  susceptibilités  de  l'amour  et  accep- 
tait le  mieux  du  monde  un  partage  qui  lui  donnait  la 
jouissance  d'une  jolie  femme  dont  un  autre  conservait 
les  charges. 

Le  hasard  seul  avait  amené  les  choses  à  ce  point, 
c'est  au  hasard  qu'il  appartenait  de  démolir  ce  qu'il 
avait  bâti. 

Pivoine,  fatiguée  par  les  représentations  consécu- 
tives de  Madelinette,  avait  obtenu  de  son  directeur 
un  soirée  de  relâche. 

Fra-Diavolo,  prévenu  d'avance,  avait  attendu  le 
départ  d'Arsène,  lequel,  éconduit  par  la  jeune  fille  sous 
un  prétexte  de  migrainevenait  de  partir  pour  l'Opéra. 

L'artiste  était  alors  monté,  Pivoine  l'avait  caché  der- 
rière les  rideaux  de  son  lit  et  elle  venait  de  renvoyer 
sa  femme  de  chambre,  avec  la  mission  de  porter  une 
lettre  tout  en  haut  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette 
et  d'attendre  la  réponse. 

Le  couple  amoureux  pouvait,  on  le  voit,  compter  au 
moins  sur  deux  heures  de  tête  k  tête. 

Toutes  les  précautions  étaient  prises  et  Pivoine  avait 
même  eu  le  soin  de  pousser  les  verrous  intérieurs  de 
la  porte  d'entrée. 

Nul  danger  ne  semblait  pouvoir  atteindre  nos  deux 
tourtereaux,  et  pourtant... 
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Mais  n'empiétons  pas  sur  le  récit  des  faits. 

Arsène  était  arrivé  déjà  à  la  place  Saint-Sulpice. 

Là,  et  au  moment  de  monter  dans  une  voiture  de 
place,  il  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  sa  bourse  sur  la 
cheminée  de  Pivoine. 

Il  revint  à  la  rue  Madame. 

A  deux  cents  pas  de  la  maison  il  rencontra  la  femme 
de  chambre. 

—  Vous  sortez,  Justine?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur^  madame  m'envoie  en  commis- 
sion» 

—  Est-elle  toujours  aussi  souffrante? 

— Elle  se  plaint  beaucoup  de  sa  migraine  et  je  crois 
qu  elle  va  se  coucher. 

—  Avez-vous  la  clé  du  petit  passage? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez-la-moi,  comme  ça  je  ne  dérangerai  pas 
madame. 

—  La  voici,  monsieur. 
Arsène  continua  sa  route. 

L'appartement  de  Pivoine,  comme  presque  tous  les 
logements  de  Paris,  avait  deux  issues  :  la  grande  en- 
trée et  l'entrée  de  dégagement  ouvrant  d'un  côté  dans 
la  cuisine  et  de  l'autre  sur  le  carré. 

La  porte  de  cette  dernière  n'avait  qu'une  seule  clé, 
laquelle  venait  de  passer  de  la  poche  de  Justine  dans 
les  mains  du  jeune  Bâchu. 

Arsène  monta. 

Il  ouvrit  sans  bruit. 

Il  entra  dans  le  couloir,  puis  dans  la  cuisine  d'où  il 
gagna  l'antichambre  et  le  salon. 

Là,  surpris  et  presque  ému,  il  s'arrêta  pour  écouter. 

Il  lui  semblait  entendre  le  murmure  de  deux  voix, 
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murmure  brisé,  alternatif,  et  coupé  souvent  par  un 
bruit  qui  ressemblait  à  celui  d'un  baiser. 

Mais  sans  doute  c'était  une  erreur. 

Arsène  se  rapprocha  de  la  cloison  et  écouta  de  nou- 
veau. 

Les  rumeurs  devinrent  plus  distinctes. 

H  n'y  avait  point  à  s'y  tromper,  on  s'embrassait 
dans  la  chambre  à  coucher. 

Arsène  ouvrit  brusquement  la  porte  et  il  vit... 

Il  vit  Pivoine  et  Fra-Diavolo  dans  la  moins  équivo- 
que de  toutes  les  positions,  comme  dit  M.  le  chevaher 
de  Faublas,  de  gaillarde  mémoire. 

On  eût  dit  la  vignette  de  certain  conte  un  peu  liber- 
tin du  bonhomme  La  Fontaine  :  les  Deux  Bâts. 

L'analogie  était  d'autant  plus  frappante  que  dans 
le  conte,  comme  dans  la  réaUté,  il  s'agissait  d'un  pein- 
tre et  de  son  modèle. 

Arsène,  en  face  de  ce  tableau  vivant  et  inattendu, 
restait  debout,  les  yeux  hébétés,  les  bras  ballants,  la 
bouche  béante,  ne  sachant  s'il  devait  avancer  ou  recu- 
ler, n'ayant  point  en  un  m.ot  l'inslinct  de  sauver  pour 
lui-même  l'effroyable  ridicule  de  la  situation. 

Pivoine,  dès  1  apparition  de  son  protecteur,  avait 
poussé  un  grand  cri  et  s'était  évanouie. 

Fra-Diavolo,  lui,  ne  perdit  pas  la  tôte;  il  songea  k 
tirer  bon  parti  des  charges  de  mauvais  goût  et  de  cy- 
nique aplomb  qui  s'apprennent  dans  certains  ateliers, 
ets'avançant  vers  Arsène  d'un  air  goguenard  et  pro- 
voquant, il  lui  dit  : 

—  Donnez- vous  donc  la  peino  d'entrer,  mon  cher 
auteur,  et  de  prendre  une  chaise.  Ne  vous  gênez  pas, 
par  Rubens!  faites  comme  chez  vousl...  Vous  m'obli- 
gerez... 
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Arsène,  en  entendant  ces  paroles,  sembla  se  ré- 
veiller; il  jeta  à  son  heureux  rival  un  regard  fou- 
droyant, il  enfonça  son  chapeau  jusqu'à  ses  yeux, 
tourna  sur  les  talons,  et  sortit  de  lapparlement,  en 
fermant  les  portes  après  lui  assez  violemment  pour  les 
briser. 


Encore    Arsène» 

11  nous  faudrait  bien  des  pages  et  bien  des  chapi- 
tres pour  mettre  nos  lecteurs  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passa  dans  la  lête  du  jeune  Bâchu  après  qu'il 
eut  surprit.  Pivoine  en  flagrant  délit  de  conversalion 
criminelle,  comme  disent  pudiquement  nos  voisins 
d'outre-mer. 

Bornons-nous  donc  à  une  très-courte  analyse  de 
ses  sensations  multiples. 

D'ftbordil  rêva  quelque  vengeance  éclatante. 

Il  songea  a  provoquer  Fra-Diavolo  et  à  se  battre 
en  duel  avec  lui. 

Mais,  toute  réflexion  faite,  il  renonça  bien  vite  à 
ces  idées  belliqueuses  dont  l éloignaient  invincible- 
ment deux  considérations  principales  : 

La  première,  c'est  qu'il  n'était  rien  moins  que 
brave. 

La  seconde,  c'est  qu'après  avoir  réfléchi  longuement 
sur  l'inégalité  des  conditions  humaines,  il  lui  semblait 
absurde  de  jouer  dans  les  hasards  d'un  duel  sa  posi- 
tion heureuse  et  ses  huit  mille  livres  de  rente  contre 
la  misère  habituelle  et  l'existence  précaire  de  l'ar- 
tiste. 
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L'idée  du  combut  bien  et  dûment  écartée,  Arsène 
pensa  à  rompre  de  façon  bruyante  et  scandaleuse  avec 
sa  perfide  maîtresse,  à  lui  reprendre  tout  ce  qu'elle 
tenait  de  lui,  et  même  à  la  mettre  à  la  porte  de  son 
appartement. 

Mais  là  encore  il  se  trouva  arrêté  par  Tamour- 
propre,  ce  mobile  déterminant  de  presque  toutes  ses 
actions. 

II  réfléchit  qu'une  rupture  ainsi  aflBchée  mettrait 
nécessairement  le  public  dans  la  confidence  de  sa 
fâcheuse  aventure,  et  que  ses  amis  lanceraient  à  qui 
mieax  mieux  force  brocards  sur  son  triste  personnage 
de  protecteur  dupé. 

Enfin,  dans  son  for  intérieur  il  commenta  deux  vers 
célèbres  qu'il  s'appliqua  avec  une  variante  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot, 
L'homme  d'espfit  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot... 

El,  quoique  superlativement  sot  et  fat,  il  résolut  de 
se  montrer  homme  d'esprit   dans  cette  circonstance. 

En  conséquence,  il  ne  souffla  mot  de  ses  infortunes 
quasi  conjugales,  et  s  abstint  seulement  de  retourner 
chez  Pivoine. 

Quand  quelqu'un  de  ses  amis  lui  parlait  de  la  jeuno 
fille,  il  se  contentait  de  répondre  : 

—  Pivoine!  ah  oui!...  J'avais  pris  cette  petite  pour 
la  lancer,  c'est  tout  ce  que  je  voulais;  aujourd  hui  je  ne 
m'en  occupe  plus!...  on  a  mieux  que  cela,  mon  cherl! 

Et  un  geste,  qu'Arsène  croyait  des  plus  régence,  ne 
manquait  point  d'accompagner  cette  rodomontade 
don-juanesque. 

Cependant  le  jeune  homme  songeait  à  se  dédom- 
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mager  par  les  triomphes  litléraires  de  la  catastrophe 
de  ses  amours. 

Il  se  souvint  que  son  ami  le  rédacteur  du  Papillon 
bleu,  tout  en  lui  empruntant  quinze  napoléons,  lui 
avait  offert  la  collaboration  facile  et  fructueuse  d'une 
pièce  en  trois  actes  reçue  au  Palais-Royal. 

A  deux  ou  trois  reprises  il  passa  chez  cet  ami  sans 
le  rencontrer. 

Il  lui  écrivit  pour  lui  demander  le  manuscrit  en  ques- 
tion et  ne  reçut  pas  de  réponse. 

Enfin,de  guerre  lasse,  il  alla  au  théâtre  et  s'informa 
au  secrétariat. 

On  ne  savait  ce  qu'il  voulait  dire,  mais  on  l'enga- 
gea à  revenir  le  lendemain. 

Il  n'y  manqua  point,  et  on  mit  alors  sous  ses  yeux 
une  note  deM.Dormeuil,  constatant  que  le  rédacteur 
du  Papillon  bleu  n'avait  eu  de  rapports  récents  avec 
la  direction  que  pour  se  voir  retirer  ses  entrées,  son 
journal  attaquant  systématiquement  ladministration 
qui  lui  refusait  des  billets,  depuis  qu'elle  avait  appris 
qu'il  en  faisait  un  ignoble  trafic. 

Arsène  comprit  qu'il  était  volé;  il  se  mordit  les  lè- 
vres et  prit  son  parti. 

Mais,  hélas!  un  autre  déboire  l'attendait,  une  nou- 
velle épée  de  Damoclès  allait  se  suspendre  sur  sa  tète. 

Au  momentoù  il  allait  remonter  chezlui,  (notons  en 
passant  que  c'était  le  30  du  mois),  son  portier  le  pré- 
vint qu'on  était  venu  dans  la  matinée  pour  toucher  le 
montant  d'un  effet  de  cinq  cents  francs;  le  porteur, 
qui  du  reste  paraissait  singulièrement  mécontent  de 
ne  pas  trouver  les  fonds  tout  prêts,  avait  laissé  son 
adresse. 

Arsène  jeta  les  yeux  sur  le  nom  qu'on  lui  présen- 
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tait.  Ce  nom   même  lui  était  totalement  inconnu. 

— 11  y  a  erreur, répondit-il  au]portier,je  n'ai  souscrit 
aucun  billet,  et  sans  doute  quelque  ressemblance  de 
signature  m'a  fait  prendre  pour  un  autre. 

Le  lendemain,  vers  les  onze  heures  et  au  moment 
où  il  allait  sortir, son  domestique  vint  le  prévenir  qu'on 
l'attendait  au  salon. 

Il  passa  dans  cette  pièce  et  se  trouva  face  à  face 
avec  un  monsieur  bien  mis,  cravaté  de  blanc,  rasé 
de  frais,  lair  souriant,  la  bouche  en  cœur,  et  tenant 
un  grand  portefeuille  sous  son  bras  gauche. 

—  Est-ce  à  M.  Arsène  Bâchu  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  demanda  l'inconnu. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur  devine  sans  doute  ce  qui  m'amène? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah!  c'est  juste,  mais  voici  ma  carte. 

Cette  carte ,  élégante  et  coquette  ,  portait  sur 
son  carton-porcelaine  en  lettres  microscopiques  ces 
mots  : 

PHILIDOR   EXÉCUTIF, 
huissier. 

—  Maintenant  vous  comprenez,  je  pense...  ajouta 
Philidor  avec  un  sourire  de  plus  en  plus  mielleux. 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  étonnant! 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

—  Je  viens,  monsieur,pour  avoir  l'honneur  de  vous 
dénoncer  un  protêt,  faute  de  payement  d'un  petit  ef- 
fet de  cinq  cents  francs. 

8 
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—  Ah!  très-bien!! 

—  Vous  y  êtes? 

—  C'est-à-dire  que  le  logogriphe  d'hier  continue. 
Je  n'ai  signé  aucune  espèce  de  billets, 

—  Ah!  diable!!  cependant, monsieur,  voici  bien  vo- 
tre nom,  et  à  moins  que  la  signature  ne  soit  fausse, 
auquel  cas  vous  feriez  bien  de  former  une  plainte 
immédiate... 

—  Voyons  un  peu...  interrompit  Arsène. 
L'huissier,  plein  de  confiance  et  de  bons  procédés, 

lui  communiqua  sans  conteste  le  chiffon  de  papier  tim- 
bré, et  après  une  seconde  d'examen  le  jeune  Bâchu 
vit  se  dessiner,  comme  à  travers  une  brume,  le  sou- 
venir de  l'endos  accordé  si  légèrement  au  fondateur 
de  la  Loge  de  face,  dans  la  nuit  de  l'orgie  des  jour- 
nalistes. 

—  Eh  bien,reconnaissez-vous  votre  griffe?  demanda 
Philidor. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  signé  que  pour  obliger  un  ami 
qui  m'avait  promis  de  payer  à  l'échéance. 

—  Ceci  ne  me  regarde  en  rien.  Vous  êîics  endos- 
seur, vous  devez  payer,  et  j'ai  le  regret  de  vous  dire 
que  je  me  verrai  îorcé  de  faire  le  protêt  si  vous  n'ac- 
quitlez  point  cette  valeur. 

—  Faites ,  monsieur  ,  je  refuse  positivement  de 
payer. 

Après  cette  déclaration  précise  il  ne  restait  à  l'of- 
ficier ministériel  qu'à  instrumenter;  il  instrumenta. 

Arsène  courut  chez  le  fondateur  de  la  Loge  de 
face. 

On  lui  répondit  qu'il  était  à  la  campagne  et  qu'on 
ne  savait  quand  il  reviendrait. 

Bâchu,  furieux   de  ^  oir  se  renouveler  d'une  façon 
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"  presque  identique,  mais  avec  des  circonstances  ag- 
gravantes, les  procédés  du  rédacteur  du  Papillon 
bleu,  écrivit  une  lettre  foudroyante  dans  laquelle  il 
menaçait  de  la  police  correctionnelle  le  journaliste  peu 
délicat. 

Pas  de  réponse,  mais  le  jour  suivant  une  large  en- 
veloppe fut  remise  entre  les  mains  d'Arsène  par  un 
commissionnaire. 

Celte  enveloppe  contenait  le  numéro  de  la  Loge 
de  face,  paru  le  malin  môme. 

En  guise  de  premier-Paris  et  sous  celle  rubrique  : 

TRIPOTAGES   COMICO  DRAMATIQUES. 

Un  article  d'environ  une  colonne  et  demie,  (soigneuse- 
ment encadré  à  la  plume  et  à  l'encre  rouge)  occupait 
la  tôle  de  la  feuille. 

Arsène  se  sentit  pris  d'un  battement  de  cœur  et  lut 
rapidement  ce  qui  suit  : 

On  vient  de  nous  raconter,  sous  le  sceau  du  secret, 
l'anecdote  la  plus  cocasse  et  la  plus  ébouriffante  qu'il 
soit  possible  d'imaginer. 

Il  y  a  de  cela  quelques  quinze  jours,  nous  rendions 
compte  dans  ce  même  journal  de  la  première  repré- 
sentation d'un  vaudeville  joué,  non  sans  succès,  sur 
l'un  des  petits  théâtres  de  Paris. 

Nous  avions  comme  tout  le  monde  attribué  la  pa- 
ternité de  ce  vaudeville  à  M.  A***B***,  le  seul  auteur 
nommé. 

Eh  bien!  pas  du  tout  et  nous  avons  la  satisfaction 
d'annoncer  k  nos  lecteurs  que  le  triomphateur  pré- 
tendu, l'aimable  jeune  homme  qu'on  a  pu  voir  en 
gants  paille  et  en  lorgnon,  se  carrer  dans  une  avant- 
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scène  et  s'envoyer  des  bravos  flatteurs,  le  soir  do  la 
première  représentation ,  est  aussi  complètement 
étranger  h  la  pièce  en  question  qu  a  tout  autre  ou- 
vrage spirituel. 

Nous  avons  été  tout  simplement  dupe,  avec  le 
reste  du  public,  d'un  brocantage  aussi  immoral  que 
ridicule. 

M.  A***  B"***,  exploitant  la  misère  de  Tun  de  ses 
anciens  camarades,  le  vaudevilliste  G***,  n'a  pas 
rougi  d'acheter,  pour  un  morceau  de  pain,  une  œuvre 
consciencieusement  élaborée  et  de  laquelle  dépendait 
peut-être  l'avenir  tout  entier  du  véritable  auteur. 

Et  c'est  après  un  aussi  ignoble  tripotage  que 
M.  A***  B***  ose  se  gonfler  et  tendre  le  nez  aux  par- 
fums de  l'encens,  sans  se  douter  que  les  coups  d'en- 
censoir lui  arrivent  en  plein  visage. 

Il  appartient  à  nous  qui  sommes  les  défenseurs  vé- 
ritables et  désintéressés  de  la  littérature,  il  appartient 
à  nous  de  signaler  et  de  dévoiler  des  actes  pareils. 

Nous  nous  sommes  juré  de  saper  dans  sa  base  cette 
infâme  exploitation  du  pauvre  par  le  riche,  du  faible 
par  le  fort,  tristes  débris  des  institutions  féodales!! 

Nous  ne  manquerons  pas  à  cette  noble  tâche. 

Nous  attendons  de  plus  amples  renseignements  qui 
doivent  nous  être  donnés  sous  peu. 

S'ils  confirment  les  faits  que  nous  énonçons  aujour- 
d'hui, nous  nommerons  les  masques  dans  notre  pro- 
chain numéro,  et  nous  jetterons  le  sarcasme  et  la 
lionte  au  visage  de  qui  de  droit. 

P,  S.  On  ajoute  quelques  détails  fort  piquants  rela- 
tivement à  une  jeune  et  jolie  actrice,  mademoi- 
selle P***,  que  nous  avons  vue  débuter  dans  la  pièce 
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ou  question,  et  à  laquelle  s'intéressait  vivennent  alors 
le  ridicule  brocanlo-liMérateur. 

Nous  joindrons  ces  détails,  s'il  y  a  lieu,  à  notre  pro- 
chaine causerie. 


Le  journal  s'échappa  des  mains  d'Arsène  abasourdi* 

Quelque  bête  et  ridicule  que  fût  l'article  dans  sa 
forme,  une  vérité  terrible  se  cachait  sous  ces  lignes 
ampoulées  et  mal  bâties  et  cliaque  mot  portait  coup. 

Arsène  n'avait  qu'un  parti  à  prendre.' 

1!  le  prit. 

Une  heure  après  il  était  chez  Philidor  Exécutif, 
auquel  il  payait  le  principal  et  les  frais  du  billet  pro- 
testé. 

Le  numéro  suivant  de  la  Loge  de  face  contint  une 
sorte  de  rétractation,  et  le  journaliste  imprima  que 
sa  religion  avait  été  surprise  et  qu'on  avait  abusé  de 
sa  bonne  foi!... 

Arsène  se  jura  de  renoncer  pour  toujours  k  la  litté- 
rature. 

Nous  croyons  qu'il  s'est  tenu  parole. 


Débacle< 

Nul  souci, nulle  inquiétude, nul  remords  ne  venaient 
•désormais  troubler  les  amours  peu  platoniques  de 
l'artiste  et  de  la  jeune  fille. 

Fra-Diavolo  se  gonflait  d'orgueil  en  songeant  qu'il 
était  l'unique  possesseur  de  la  plus  jolie  femme  da 
Paris. 
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Pivoine  se  sentait  a  Taise  depuis  le  complet  abandon 
d'Arsène. 

Les  premiers  jours  furent  enivrants. 

Le  peintre,  désertant  son  atelier,  ne  quittait  point 
le  logis  de  Pivoine  et  tous  deux  se  laissaient  entraîner 
au  courant  de  leurs  désirs  satisfaits  et  de  leur  bonheur 
sans  mélange,  ne  songeant  a  l'avenir  que  pour  le  parer 
des  plus  riantes  couleurs. 

Fra-Diavolo  croyait  aux  appointements  de  Pivoine. 

Pivoine,  entendant  son  amant  parler  sans  cesse  de 
sentaient  hors  ligne,  se  persuadait  qu'il  n'avait  qu'à 
reprendre  ses  pinceaux  pour  métamorphoser  en  or, 
et  les  toiles  de  ses  châssis  et  les  couleurs  de  sa  palette. 

Une  tranquillité  profonde  et  une  confiance  sans 
bornes,  tels  étaient  les  résultats  de  cette  double  et 
mutuelle  illusion. 

La  garde  robe  de  Pivoine  se  trouvait  d'ailleurs 
assez  bien  montée,  et,  quand  commencèrent  les  em- 
barras d'argent,  on  rencontra  toutes  sortes  de  facilités 
de  la  part  des  fournisseurs,  tels  que  boulangers, 
bouchers,  etc.,  lesquels,  accoutumés  à  un  payement 
prompt  et  régulier,  ne  se  montrèrent  point  récalci- 
trants à  la  première  demande  de  crédit. 

Ceci  fut  court. 

Les  mémoires  s'enflaient  rapidement.  L'épicier  pré- 
senta le  sien  et  fut  renvoyé. 

Cet  industriel  connaissait  Arsène  de  nom  et  de  vu^^, 
il  s'adressa  a  lui. 

On  devine  que  le  jeune  Bâchu,  non-seulement  re- 
fusa de  solder  la  facture  malencontreuse,  mais  encore 
déblatéra  fort  amèrement  contre  la  jeune  fille  et  pré- 
vint le  marchand  de  denrées  coloniales  qu'il  risquait 
fort  de  n'être  point  payé. 
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L'épicier  revint  tout  en  émoi,  sonna  dans  le  quar- 
tier le  tocsin  d'alarme,  puis  monta  chez  Pivoine  h 
laquelle  il  fit  une  scène  identiquement  semblable  à 
toutes  celles  qu'exécutent  chez  les  lorettes  inexactes 
les  fournisseurs  mécontents;  scène  qui  peut  d'ailleurs 
se  sténographier  ainsi  qu'il  suit,  sans  variantes  : 

—  Madame,  je  viens  pour  la  petite  note. 

—  Ah!  ah!...  très-bien,  voulez-vous  repasser  dans 
huit  jours? 

—  Non,  madame. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  d'argent  aujourd'hui,  et 
qu'il  m'en  faut. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Je  vous  répète  que  j'en  ai  besoin. 

—  Je  vous  répète  que  je  n'en  ai  pas. 

—  Trouvez-en. 

—  Où? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  :  mais,  monsieur!  vous  me  devez, 
payez-moi. 

—  Comment? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Seulement  je  ne  sortirai  pas 
d'ici  avant  d'élre  payé. 

—  Pourtant,  monsieur... 

—  II  n'y  a  pas  de  :  pourtant, monsieur!  vous  me  de- 
vez, payez-moi;  en  attendant  je  m'installe. 

Et  tout  en  parlant,  le  créancier  remet  son  chapeau 
sur  sa  tête  et  s'assied. 
La  lorette  se  mord  les  lèvres  et  dit  : 

—  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  me  donner  quel- 
ques jours. 
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—  Pas  seulement  une  heure,  j'ai  besoin  de  mon 
argent  tout  de  suite. 

—  Alors ,  monsieur ,  arrangez-vous  comme  vous 
voudrez,  je  ne  peux  pas  vous  payer  maintenant,  et  je 
ne  vous  payerai  pas. 

Ici  le  créancier  se  lève,  entre  en  fureur  et  s'é- 
crie : 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  coquine,  ah!  c'est  comme 
ça,  voleuse?  vous  n'étiez  pas  si  fière  le  jour  où  vous 
êtes  venue  m'escroquer  ma  marchandise  à  crédit!  Si  ça 
n'est  pas  une  horreur  de  voir  des  malheureuses  comme 
ça,  que  ça  vit  dans  de  beaux  meubles  comme  des  du-  ^ 
chesses,  que  ça  se  met  des  robes  de  soie,  sur  le...  dos 
et  que  ça  ne  paye  pas  les  honnêtes  gensi 

Le  créancier  s'échauffe  de  plus  en  plus  et  reprend 
avec  une  fureur  croissante  : 

—  Ah!  gredine!  ah!  gourgandine!  mais  ça  ne  se  pas- 
sera pas  comme  ça!  Je  te  dis  que  tu  vas  me  payer,  ou 
que  je  casse  tout  dans  ton  bazar  et  que  je  vas  cher- 
cher la  garde! 

Yoilà  où  en  était  le  dialogue  entre  l'épicier  et  Pivoine 
lorsque  survint  Fra-Diavolo. 

Le  marchand  écumait. 

Pivoine,  qui  n'était  pas  encore  bronzée  par  la  fré- 
quence de  pareilles  avanies.  Pivoine  tremblait  de  tous 
ses  membres. 

L'artiste  s'informa  du  sujet  de  la  discussion,  il  fut 
mis  au  fait  en  peu  de  mots  et  prit  naturellement  le 
parti  de  sa  maîtresse. 

L'épicier,  qui  s'était  radouci  b  l'aspect  du  jeune 
homme,  redevint  alors  insolent. 

Fra-Diavolo  le  poussa  par  les  épaules,  le  jeta  dehors 
et  le  bouscula  dans  l'escalier. 
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Ainsi  malmené  le  créancier  remplit  la  maison  de  ses 
clameurs  et  de  ses  jurements. 

A  chaque  étage  les  portes  s'ouvrirent  et  des  têtes 
curieuses  apparurent  sur  tous  les  carrés. 

Ce  fut  un  scandale  inouï. 

Pivoine,  à  demi  morte  de  honte  et  de  chagrin,  cou- 
rut se  réfugier  au  fond  de  sa  chambre  à  coucher. 
»  Fra-Diavolo,  lui,  trouvait  ce  qui  venait  de  se  passer 
la  chose  du  monde  la  plus  simple! 

Tant  est  grande  la  force  de  l'habitude! 

Au  bout  d'une  heure  arriva  le  boucher. 

Puis  le  boulanger. 

Ensuite  ce  fut  le  tour  de  la  fruitière  à  laquelle  suc- 
céda le  charbonnier,  etc.,  etc.. 

Chaque  coup  de  sonnette  faisait  trembler  Pivoine, 
car  il  lui  annonçait  une  nouvelle  invasion  et  une  nou- 
velle avanie. 

La  jeune  fille  s'étonnait  que  Fra-Diavolo  ne  lui  of- 
frît point  de  venir  pécunièrement  à  son  aide. 

Mais,  en  présence  de  son  silence  obstiné,  elle  aimait 
mieux  tout  subir  que  de  lui  adresser  une  demande 
d'argent. 

La  semaine  suivante,  en  se  rendant  au  théâtre,  Pi- 
voine fut  appelée  dans  le  cabinet  de  l'administration, 
et  là  elle  apprit  du  directeur  que  huit  oppositions  ve- 
naient d'être  formées  sur  ses  modestes  appointemenis 
à  la  requête  de  ses  créanciers! 

Quinze  jours  se  passèrent  encore, l'époque  du  terme 
arriva,  Pivoine  ne  put  pas  payer. La  propriétaire,  mise 
en  garde  par  une  officieuse  communication  d'Arsène, 
se  montra  sans  pitié,  et  après  le  temps  strictement 
nécessaire  pour  accomplir  les  formalités  légales,  la 
jeune  fille  fut  expulsée  de  son  appartement  et  vifses 
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meubles  vendus  à  la  criée,  ainsi  que  la  presque  totalité 
de  ses  vêtements. 

C'est  alors  qu elle  alla,  tout  en  larmes,  sinslaller 
chez  Fra-Diavolo. 

Plus  d'une  fois  déjà  Pivoine  avait  témoigné  à  l'ar- 
tiste le  désir  de  connaître  son  atelier,  mais  toujours  il 
avait  inventé  des  prétextes  pour  éluder  ou  pour  recu- 
ler cette  visite. 

Nous  ne  saurions  rendre  l'impression  douloureuse 
produite  sur  Pivoine  par  la  nudité  et  le  délabrement 
du  logis  de  Fra-Diavolo. 

Elle  s'épouvanta  de  sa  destinée,  car  elle  comprit 
qu'en  s'enchaînant  au  peintre  elle  venait  d'épouser  la 
misère,  la  misère  triste  et  sordide. 

Cependant  elle  s'efforça  de  chasser  ces  réflexions 
funestes. 

Elle  se  dit  qu'elle  aimait  son  amant.  Qu'elle  l'aimait 
d'un  amour  profond  et  qui  serait  éternel. 

Elle  commenta  dans  son  esprit  et  retourna  sous 
toutes  ses  faces  cet  absurde  lieu  commun  que  chacun 
de  nous  a  soupiré  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  et 
qui  se  formule  ainsi  :  une  chaumière  et  son  cœur! 

Enfin  elle  se  répéta,  et  jusqu'à  satiété,  ce  vers  si 
doux  de  Béranger  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

Mais  elle  le  chantait  du  bout  des  lèvres  et  non  point 
du  fond  du  cœur. 

L'arrivée  de  Pivoine  dans  l'atelier  avait  d'ailleurs 
complètement  bouleversé  l'existence  du  Fra-Diavolo. 

D'abord  il  lui  avait  fallu  congédier  son  joyeux  et  docile 
rapin,  le  pauvre  Olibrius,  qu'il  ne  pouvait  plus  nourrir 
même  de  pain  et  de  fromage  d'Italie. 
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Ensuite,  au  grand  chagrin  de  ses  douces  habitudes 
de  paresse  et  de  nonchalance,  il  s'était  vu  forcé  de 
se  mettre  au  travail,  et,  faute  de  mieux,  d'entre- 
prendre une  série  de  devants  de  cheminée,  dont  un 
négociant  (le  la  ruo  Saint-Martin  avait  bien  voulu  lui 
confierrenlreprise. 

Les  modiques  sommes,  fruits  de  ce  labeur  ingrat, 
jointes  à  ce  qui  subsistait  des  appointements  de  Pi- 
voine,déduction  de  l'argent  dévoré  par  les  oppositions, 
suffirent  tant  bien  que  mal  d'abord  à  la  vie  et  à  l'en- 
tretien des  deux  jeunes  gens. 

Mais,  hélas!  un  malin  Pivoine  reçut  une  lettre  du 
directeur  de  Bobino. 

Celte  lettre  lui  annonçait  que  le  succès  de  Madeli- 
nette  étant  épuisé,  elle  eût  à  se  pourvoir  ailleurs. 

Et,  si  l'on  s'étonne  que  le  théâtre  consentît  à  se 
priver  ainsi  de  sa  plus  jolie  pensionnaire,  nous  répon- 
drons qu'Arsène  avait  passé  par  h,  et  qu'il  avait  fait 
du  non-engagement  de  la  jeune  fille  la  condition  sine 
qua  non  d'un  emprunt  de  quelques  milliers  de  francs, 
pour  lequel  son  ami  le  directeur  lui  demandait  sa 
garantie. 

Il  fallait  cependant,  sous  peine  de  mourir  de  faim, 
trouver  un  moyen  quelconque  de  se  caser  quelque 
part. 

Hélas!  hélas!  et  trois  et  quatre  fois  hélas!  Pivoine 
fut  heureuse  d'être  admise  comme  figurante  au  théâ- 
tre du  Vaudeville,  avec  des  appointements  de  un 
franc  vingt-cinq  centimes  par  répétition  et  de  un 
franc  par  représentation. 

Mais  là  une  nouvelle  série  de  tribulations   et  de 
chagrins  l'attendaient. 
-   D'abord,  après  les  rêves  si  brillants  de  fortune  et 
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de  gloire  dramatique  qu  elle  avait  faits  jadis,  netait-il 
pas  affreux  de  se  voir  reléguer  au  dernier  rang,  avec 
cent  fois  plus  de  talent  et  de  beauté  qu'il  n'en  fallait 
pour  briller  au  premier? 

Ensuite,  et  celait  triste,  ne  fallait-il  pas  chaque 
soir  endosser  ces  costumes  de  pacotille,  accumulés 
dans  le  vestiaire  du  théâtre  à  l'usage  de  toutes  les 
générations  de  figurantes,  vêlements  d'emprunt  qui 
déguisaient  et  alourdissaient  de  la  façon  la  plus  dé- 
plorable ses  formes  si  pures  et  si  charmantes? 

Enfin,  et  pour  couronnei*  ces  petites  tortures.  Fra- 
Diavolo  ne  s'était-il  point  avisé  de  devenir  horrible- 
ment jaloux? 

Partout  il  suivait  Pivoine. 

Sans  cesse  il  l'épiait. 

Chaque  jour  et  chaque  soir  il  faisait  le  guet  à  la 
porte  du  théâtre,  et,  si  le  malheur  voulait  que  la 
pauvre  fille  sortît  accompagnée  d'un  homme,  figurant 
comme  elle  ou  musicien  de  l'orchestre,  ou  bien  si  le 
hasard  la  mettait  en  retard  de  quelques  minutes,  Fra- 
Diavolo  l'accablait  de  reproches  aussi  injustes  que 
violents,  lui  prodiguait  les  épithètes  les  plus  grossières 
et  les  plus  insultantes,  et  parfois  allait  jusqu'à  la  me- 
nacer du  geste. 

Et  pourtant,  malgré  toutcela,  peut-être  à  cause  de 
tout  cela.  Pivoine  que  nous  avons  vue  indifférente 
pour  Virgile,  indifférente  pour  Arsène,  Pivoine  aimait 
Fra-Diavolo. 

Oh!  femme!  femme!  énigme  vivante,  qui  donc 
pourra  déchiffrer,  qui  donc  pourra  mettre  au  grand 
jour  les  bizarres  mystères  de  ton  cœur? 
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Kie  tableau* 


Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi.  L'hiver  était  venu, 
l'époque  de  Texposilion  approchait. 

Chaque  année  Fra-Diavolo  envoyait  au  jury  une 
demi-douzaine  de  toiles  que  ces  MM.  de  l'Institut 
avaient  le  mauvais  goût  de  toujours  refuser. 

L'artiste  méconnu  se  livrait  à  une  foule  de  tirades, 
grosses  d'imprécations  et  d'anathèmes;  il  traitait  le 
jury  de  Welche,  cl' Ostrogoth,de  Bourgeois enCm^el... 

Et  au  mois  de  mars  suivant  il  tentait  de  nouveau 
la  fortune,  avec  un  résultat  exactement  semblable. 

Ilâtons-nous  d'ailleurs  d'ajouter  que  les  ouvrages 
écartés  si  obstinément,  par  suite  d'une  sorte  de  parti 
pris,  valaient  beaucoup  mieux,  sans  contredit,  qu'une 
foule  d'autres  plus  heureux. 

Cetteannée-là  Fra-Diavolo  résolut  de  se  surpasser 
lui-môme. 

Depuis  longtemps  il  rêvait  un  tableau  qu'il  avait 
essayé  plusieurs  fois,  mais  sans  succès. 

C'était  Ariane  abandonnée. 

Le  jeune  peintre  manquait  d'imagination,  et  la  vul- 
garité de  formes  des  poseuses  qui  lui  servaient  do 
modèles  (vulgarité  qu'il  ne  savait  ni  idéaliser  ni  poé- 
tiser), avait  toujours  été  pour  lui  un  insurmontable 
écuei!. 

Enfin  l'obstacle  disparut. 

A  force  de  prières  il  obtint  de  Pivoine  qu'elle  pose- 
rait pour  \  Ariane. 
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La  jeune  fille  résista  longtemps. 

il  lui  semblait  qu'abandonner  aux  regards  profanes 
du  public  la  reproduction  exacte  et  presque  vivante 
de  son  beau  corps  tout  entier  était  une  prostitution 
véritable. 

A  notre  sens  elle  avait  raison. 

Cependant  Fra-Diavolo  supplia  tant, qu'elle  finit  par 
céder. 

Voici  ce  que  fut  le  tableau. 

Au  premier  plan,  et  se  soutenant  aux  mousses  d'une 
roche  dont  la  marée  montante  venait  lécher  la  base, 
Ariane  complètement  nue  fixait  son  regard  avide  et 
désolé  sur  une  voile  blanche  qui  se  perdait  à  l'horizon. 

La  main  gauche  de  la  jeune  femme  s  appuyait  au- 
dessous  de  sa  gorge  de  marbre  et  semblait  comprimer 
les  battements  impétueux  de  son  cœur. 

Ses  longs  cheveux  noirs  dénoués  faisaient  ressortir 
d'une  façon  merveilleuse  la  blancheur  rosée  de  son 
corps,  et  sur  ces  fonds  obscurs  se  détachaient  en  re- 
lief les  profils  si  corrects  de  ses  formes  sveltes  et  élé- 
gantes. 

Une  expression  de  douleur  amère  se  mêlait  a  des 
souvenirs  aé  volupté  dans  l'expression  de  son  doux  et 
noble  visage. 

Les  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  un  cri  d'angoisse 
et  d'amour. 

C'était  bien  Ariane,  Ariane  trouvant  au  réveil  l'an- 
goisse et  l'abandon,  après  une  longue  nuit  de  baisers 
et  de  tendres  ivresses. 

Lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  copier,  Fra-Diavolo, 
nous  le  savons,  avait  un  tajent  remarquable. 

Cette  fois  son  modèle  était  digne  du  ciseau  de  Phi- 
dias ou  des  pinceaux  de  Praxitèle. 
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Aussi  le  tableau  fui  un  chef-d'œuvre. 

Le  jury,  bien  inspiré,  raccueillit  avec  une  unani- 
mité toucbante;  dès  l'ouverture  du  salon  il  attira  la 
foule,  la  critique  consacra  par  ses  ovations  le  grand 
succès  du  jour,  et  Paris,  pendant  une  semaine,  retentit 
du  nom  de  Fra-Diavolo. 

Parmi  les  plus  fervents  enthousiastes  de  l'Ariane , 
nous  devons  citer  un  gentilhomme  jeune  encore,  im- 
mensément riche,  et  protecteur  des  beaux-arts,  un 
peu  par  goût  et  beaucoup  par  genre. 

Ce  gentilhomme  s'appelait  le  comte  l\éné. 

11  appartenait  à  cette  race  féconde  des  Mécènes, 
gens  de  loisir,  d'intelligence  et  de  calcul,  qui  frayent 
volontiers  avec  les  artistes,  patronnent  les  talents 
naissants,  achètent  les  ouvrages  des  jeunes  peintres 
encore  peu  connus,  et  se  créent  ainsi,  à  peu  de  frais, 
de  fort  belles  galeries,  tout  en  se  faisant  une  réputa- 
tion de  libéralité  et  de  goût. 

Le  comte  René  avait  trente-deux  ou  trente-trois 
ans. 

Au  physique  il  était  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler un  très- bel  homme,  c'est-à-dire  que  sa  taille 
dépassait  cinq  pieds  six  pouces,  qu'il  ne  péchait-  ni 
par  trop  de  ventre  ni  par  de  trop  larges  épaules,  que 
ses  traits  réguliers  s'encadraient  dans  les  massifs 
d'une  barbe  brune  bien  plantée  et  admirablement  soi- 
gnée. 

Ses  dénis  étaient  belles,  son  pied  et  sa  main  étaient 
fort  aristocratiques,  et  l'élégance  sévère  et  recherchée 
de  sa  toilette  donnait  un  véritable  charme  à  l'ensem- 
ble que  nous  venons  de  décrire. 

Au  moral,  le  comte  René  était  fort  infatué  de  sa 
personne  et  do  son  mérite,   singulièrement  vain,  et 
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désireux  de  colleclionner  de  beaux  tableaux  ou  d'ac- 
quérir des  chevaux  de  race  et  de  jolies  maîtresses,  au 
moins  aulanl  pour  la  montre  (qu'on  nous  passe  celte 
expression  significative)  que  pour  sa  satisfaction  per- 
sonnelle. 

En  lisant  le  nom  inconnu  de  Fra-Diavolo  tracé  en 
lettres  d'un  vermillon  éclatant  sur  la  roche  de  l'A- 
riane, en  regardant  surtout  la  bordure  fanée  et  plus 
que  modeste  qui  servait  de  cadre  à  la  précieuse  toile, 
le  comte  René  devina  la  misère  de  l'artiste,  vX  préju- 
geant qu'une  magnifique  occasion  s'offrait  à  lui,  il  se 
rendit  chez  le  peintre  dont  le  livret  lui  révéla  l'adresse. 

Fra-Diavolo,  seul  dans  son  atelier  sans  feu,  réchauf- 
fait ses  mains  en  se  brassant,  et  ses  pieds  en  battant 
la  semelle,  à  la  manière  des  cochers  de  fiacre. 

Il  fut  interrompu  dans  ce  double  travail  par  l'ar- 
rivée de  sa  portière,  laquelle,  tout  essoufflée  d'avoir 
gravi  les  six  étages,,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
sans  pouvoir  prononcer  d'autres  paroles  que  celles-ci  : 

-^  Ah!...  môsieu...  Fra...  Diavolo... 

—  Qu'y  a-t-il,  mam'  Potard?  qu'y  a-t-il?  nom  d'un 
petit  bonhomme!  vous  me  semblez  bien  émolionnée? 

—  Il  y  a,  dit  la  portière  en  essayant  de  reprendre 
haleine,  il  y  a...  qu'il  y  a... 

—  Quoi? 

—  Il  y  a...  qu'il  y  a...  en  bas...  un  môsieu...  avec 
deux  chevaux  gris...  comme  mon  chat...  dans  une 
voiture...  et  un  petit  domestique...  galonné... 

—  Avec  les  chevaux,  dans  la  voiture!  c'est  fort! 

—  Eh  non!  les  chevaux  sont  devant,  le  domestique 
derrière,  le  môsieu  dedans... 

—  Ça  se  comprend  mieux!...  l\lais  venons  au  fait, 
mam'  Potard,  vous  m'agacez! 
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- —  Toujours  est-il  que  ce  môsieu  demande  si  vous 
y  êtes...  y  dit  que  c'est  pour  une  peinture. 

—  Bah! 

—  Oui,  môsieu  Fra-Diavolo.  Faut-y  y  dire  qu'y 
monte? 

—  Par  Rubens!  je  le  crois  bien...  volez-y,  mam' 
Potard,  et  si  ce  monsieur  m'apporte  des  monacos,  je 
vous  ferai  à  l'œii  *  le  portrait  de  Moumoute. 

Moumoute  était  le  chat  de  madame  Potard. 

Enthousiasmée  par  cette  promesse,  la  vieille  por- 
tière descendit  l'escalier  de  toute  la  vitesse  de  ses  jam- 
bes flageolantes. 

Trois  minutes  après,le  comte  René  entrait  dans  l'a- 
telier. 

—  Monsieur,  dit-il  en  saluant  l'artiste  avec  une 
grâce  parfaite,  je  pense  que  j'ai  le  plaisir  de  parier  à 
"auteur  du  beau  tableau  de  l'Ariane  abandonnée?... 

—  En  effet,  monsieur,  c'est  moi  qui... 

—  Permettez-moi  de  vous  complimenter,  et  je  di- 
rai plus,  ajouta  le  comte  avec  un  geste  plein  de  bon- 
homie, permettez-moi  devons  serrer  la  main,  je  m'es- 
time heureux  de  faire  votre  connaissance,  vous  avez 
un  grand  talent! 

—  Vous  êtes  trop  bon,  murmura  Fra-Diavolo,  qui 
se  dit  tout  bas  :  pourvu  qu'il  achète!! 

—  Monsieur,  poursuivit  René,  je  m'honore  d'être 
l'anù  des  arts  et  des  artistes, et  je  viens  vous  demander 
si  votre  tableau  est  k  vendre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  désire  en  faire  l'acquisition, 

—  Enfin!  pensa  l'artiste  dont  un  éclair  joyeux  vint 
illuminer  le  visage. 

*    J  l'œil,  gratuitement» 

PlVOiNE.    T.  If.  î) 
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—  Quui  est  votre  priK? 

—  Mais...  à  vous  parler  franchement,  je  n'ai  pas 
bien  réfléchi... 

—  Voulez- vous  que  je  vous  offre  le  mien? 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

—  Il  est  modeste,  mais  plus  tard  noi'"  augmente- 
rons, car  je  compte  vous  demander  une  série  de  ta- 
bleaux... 

—  Je  serai  toujours  à  vo^ ordres... 

—  Cinq  cents  francs  vous  paraissent-ils  accepta- 
bles? 

Fra-Diavolo  crut  avoir  un  éblouissement,  tant  cette 
offre  lui  sembla  splendide. 

—  Ce  prix  était  pourtant  modique.  Mais  le  pauvre 
peintre  sortait  des  devants  de  cheminée  à  six  francs 
la  pièce!! 

—  J'accepte,  répondit-il  avec  empressement. 

—  Alors  les  voilà,  dit  le  comte  en  lui  présentant  un 
jilletde  banque, voici  de  plus  mon  nomet  mon  adresse, 
vous  m'obligerez  en  faisant  porter  ce  tableau  chez  moi 
t^ilôt  après  la  fermeture  du  Musée.  J 

—  C'est  convenu.  " 

—  Vous  convient-il  de  me  faire  un  pendant  au  même 
prix?  I 

—  Parfaitement.  - 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  nous  nous  entendons. 
Eh  bien!  mon  cher  artiste,  maintenant  qu  Ariane 
m'appartient,  dites-moi,  je  vous  prie,  comment  vous 
avez  pu  rêver  un  type  de  femme  aussi  admirable? 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  point  un  rêve,  c'est  une 
réalité. 

—  Allons  donc! 

—  Sans  doute. 
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—Vous  avez  eu  un  modèle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  l'avez  copié?... 

—  Exactement. 

—  C'est  impossible! 

—  C'est  cependant  la  vérité  pure. 

—  Une  beauté  aussi  parfaite,  aussi  correcte,  n'est 
pas  dans  la  nature! 

—  Je  vous  affirme  le  contraire. 

—  Pour  me  faire  croire  qu'une  semblable  femme 
existe,  il  faudrait  me  la  montrer. 

—  Yoyez-la  donc,'  car  la  voici! 

En  effet,  Pivoine,  arrivant  de  la  répétition  du  Vau- 
deville, apparaissait  à  la  porte  de  l'atelier. 

Le  comte  René  se  tourna  vers  elle,  la  salua  res- 
pectueusement et  s'écria  : 

—  Ah!  madame!  monsieur  me  parlait  de  votre 
beautésplendide  elj'étais  incrédule!  Maintenant  je  suis 
forcé  de  convenir  que  vous  dépassez  encore  cette  Ariane 
dont  je  doutais  que  le  modèle  pût  exister! 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  si 
brûlant  que  Fra-Diavolo  qui  le  surprit  au  passage 
sentit  s'enfoncer  dans  son  cœur  les  morsures  de  feu 
du  serpent  de  la  jalousie. 

Toute  la  joie  qu'il  éprouvait  l'instant  d'auparavant 
de  la  vente  inespérée  de  son  tableau,  se  dissipa  sou- 
dain comme  la  fumée  d'un  feu  de  paille. 

Le  sourire,  bien  naturel  cependant,  par  lequel  Pi- 
voine répondit  au  compliment  du  comte  lléné,  le 
plongea  dans  un  accès  de  rage  intérieure  que  nous  ne 
saurions  point  décrire. 

Sans  doute  quelque  chose  des  sentiments  qui  l'agi- 
taient vint  se  refléter  sur  sa  figure  et  fut  aperçu  du 
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rojïite,  car,  après  deux  ou  trois  paroles  insignifiantes, 
ce  dernier  prit  son  chapeau  et  sortit. 

L'artiste,  resté  seul  avec  sa  maîtresse,  lui  fit  une 
querelle  sans  motif,  et  les  beaux  yeux  de  la  jeune  fille 
se  rougirent  jusqu'au  soir  de  larmes  imméritées. 


Eie  comte  René. 

Le  comte  René,  en  quittant  l'atelier  et  avant  de  re- 
monter dans  sa  voilure,  entra  dans  la  loge  de  madame 
Potard. 

Deux  pièces  de  cent  sous,  mises  dans  la  main  de  la 
digne  portière,  triomphèrent  de  sa  discrétion  habi- 
tuelle,et  le  comte  fut  mis  au  fait  de  tout  ce  qu'il  dési- 
rait savoir  relativement  k  Pivoine  et  à  Fra-Diavolo. 

Le  lendemain,  madame  Potard  remettait  mystérieu- 
sement à  la  jeune  fille  une  lettre  qu'on  venait  d'ap- 
porter pour  elle. 

Voici  celte  lettre  : 

«  Mademoiselle, 

»  j'eus  hier  l'honneur  de  vous  voir  pour  la  preniière 
fois,  et  vous  avez  fait  sur  moi  une  impression  si  vive 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  exprimer  les 
sentiments  que  vous  m'inspirez. 

»  Je  vous  aime!... 

»  Ces  trois  mots  disent  tout. 

«Maintenant  je  me  hâte  d'en  arriver  à  la  position  que 
je  voudrais  vous  faire  et  que  je  mettrais  tout  mon  bon- 
heur et  tout  mon  orgueil  à  vous  voir  accepter. 
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»  Je  sais  combien  est  triste  votre  existence  actuello 

»  Je  sais  combien  est  peu  digne  do  vous  l'homme 
avec  lequel  vous  vivez. 

»  A  votre  beauté  merveilleuse  il  faut,  mademoiselle, 
un  merveilleux  entourage. 

»  A  votre  front  il  faut  un  diadème,  il  faut  des  perles 
à  vos  cheveux  si  noirs,  il  faut  du  velours  à  vos  épaules 
de  reine. 

»  Ce  qu'il  vous  faut  encore,  mademoiselle,  c'est  une 
élégante  voiture  et  des  chevaux  rapides. 

»  C'est  une  maison  à  vous,  une  livrée,  le  luxe,  les 
plaisirs,  le  bonheur. 

»  Tout  cela,  je  vousToffre... 

»  Je  vous  l'offre  avec  le  cœur  et  la  personne. 

»  De  celui  qui  se  dit  le  plus  passionné  de  vos  es- 
claves. 

»  Le  comte  René. 

»  19,  rue  de  la  Chaussée  d'Antin. 
.)R.  S.   V.  P.» 

Pivoine  lut  cette  lettre. 

Elle  la  relut  deux  fois,  puis  elle-  fit  un  trait  héroï- 
que. 

Elle  remonta  auprès  de  Fra-Diavolo  et  lui  présenta 
lepître  du  comte,  tout  ouverte,  et  sans  prononcer 
une  parole. 

Mais  l'artiste  n'était  point  capable  de  sentir  et  d'ap- 
précier toute  la  grandeur  du  procédé  de  la  jeune 
filie. 

Il  se  mit  en  fureur  et  il  accusa  la  triste  Pivoine 
de  s'être  attiré  par  ses  coquetteries  cet  insolent  biU 
let. 

Pivoine  baissa  la  tête  cl  ne  répondit  point. 
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Trois  jours  se  passèrent. 

Fra-Diavolo,  plus  que  jamais  dévoré  de  jalousie, 
espionnait  sa  maîtresse  et  la  suivait  partout,  mais  fur- 
livcment  et  en  se  caehant. 

Le  malin  du  quatrième  jour,  Pivoine  avait  à  faire 
quelques  em.pleltesde  ménage,  du  côté  de  l'Odéon. 

Elle  sortir. 

Fra-Diavolo  se  glissa  sur  ses  traces. 

La  jeune  filleentra  danslejardin  du  Luxembourg  par 
la  grille  de  la  rue  deFleurus. 

L'artiste  la  suivit  en  se  coulant  derrière  les  ar- 
bres. 

Elle  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu  elle  fut  abordée  par 
un  lîomme. 

Fra-Diavolo  reconnut  le  comte,  il  bondit  de  colère 
et  fut  au  moment  de  s'élancer  sur  lui;  pourtant  il  se 
contint  et  demeura  caché. 

—  Mademoiselle,  murmura  René  en  abordant  la 
jeime  fille,  le  chapeau  à  la  main,  navez-vous  donc 
pas  reçu  ma  lettre? 

—  Je  l'ai  reçue,  monsieur!  répondit  froidement  Pi- 
voine. 

—  Et  vous  l'avez  lue? 

—  Je  l'ai  lue. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  quoi,  monsieur? 
— ,Oue  puis-je  espérer? 

—  Kien. 

—  Rien,  mademoiselle?  et  pourquoi,  mon  Dieu? 
■■ —  J'ai  un  amant,  monsieur,  et  je  l'aime!    , 

~-  Ainsi  votre  décision  est  irrévocable? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cependant,  mademoiselle... 


PIVOINF.  127 

—  Je  vous  prie,  monsieur, de  vouloir  bien  me  quit- 
ter,interrompit  la  jeune  fille. 

II  y  avait  clans  son  accent  une  si  irrésistible  fermeté 
que  le  comte  s'éloigna  tout  aussitôt, et  se  contenta  de 
la  suivre  à  une  distance  de  quelques  pas. 

Fra-Diavolo  avait  tout  vu,  mais  sans  pouvoir  en- 
tendre les  paroles  échangées. 

Il  rentra  dans  son  atelier  quelques  minutes  avant  le 
retour  de  Pivoine. 

Cette  dernière  fut  frappée  de  la  pâleur  de  ses  traits 
et  de  l'expression  sinistre  de  son  regard. 

—  Est-ce  que  tu  souffres,  mon  ami?  lui  demandâ- 
t-elle avec  inquiétude... 

—  D'où  viens-tu?  dit  Fra-Diavolo  d'un  ton  fa- 
rouche. 

—  Mais. . .  tu  le  sais. . .  je  viens  de  la  rue  Voltaire. . . 

—  Qui  as-tu  rencontré? 
Pivoine  hésita. 

Mais  elle  songea  tout  aussitôt  aux  folles  jalousies  de 
son  amant,  et,  pour  éviter  une  scène  violente,  elle 
eut  recours  à  un  innocent  mensonge. 

—  Personne,  répondit-elle. 

—  Misérable!  s'écria  Fra-Diavolo  dont  les  yeux 
s'injectaient  de  sang. 

—  Misérable,  répéta-t-il,  c'est  donc  fini!  tu  ne  mo 
tromperas  plus!  je  sais  tout!  je  sais  tout!!! 

Et, saisissant  une  canne  de  joncdans  un  angle  del'ate  - 
lier,  il  s'avança  sur  Pivoine  en  brandissant  celte  arme. 

—  Grâce!  murmura  la  jeune  fille  au  comble  de 
l'épouvante,  grâce!  grâce!  je  t'aime!  pardonne-moi! 
pardonne-moi! 

—  Tu  me  demandes  pardon!  tu  es  donc  coupable! 
tiens,  malheureuse!  tiens!  tiens!  tiens! 
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Et  Fra-Diavolo  frappa  de  toute  la  violence  de  sa 
colère  la  jeune  fille  agenouillée,  et  comme  à  chaque 
coup  la  rage  achevait  de  l'aveugler,  il  frappa  jusqu'au 
moment  où  la  canne  brisée  s'échappa  de  ses  mains, 
tandis  que  Pivoine  évanouie  roulait  sur  le  carreau. 

Alors  se  dissipa  le  nuage  sanglant  qui  voilait  son 
regard,  il  comprit  combien  était  mfàme  l'action  qu'il 
venait  de  commettre. 

Il  se  jeta  à  genoux  à  côté  du  corps  de  Pivoine,  il 
couvrit  de  larmes  et  de  baisers  ses  mains  et  son 
visage,  il  lui  demanda,  à  son  tour,  grâce  et  pardon. 

La  jeune  fille  reprit  connaissance  et  se  releva. 

Elle  était  pâle,  mais  elle  était  calme. 

Elle  ne  répondit  pas  un  mot  aux  sanglots  et  aux 
prières  de  Fra-Diavolo  qui  se  traînait  a  ses  pieds. 

Elle  mit  son  chapeau,  s'enveloppa  dans  un  châle  et 
se  dégagea  doucement  de  l'étreinte  par  laquelle  le 
jeune  homme  cherchait  à  l'enlacer. 

Elle  sortit  de  l'atelier,  puis  de  la  maison,  puis  de  la 
rue. 

L'artiste  la  suivait  toujours. 

Un  cabriolet  de  régie  vint  à  passer. 

Elle  y  monta  en  disant  au  cocher  d'une  voix  sourde, 
pareille  à  celle  des  somnambules  :  Rue  de  la  Chaus- 
sée d'Antin,  19,  à  l'hôtel  du  comte  René. 

Fra-Diavolo  entendit  ces  mots  et  fouilla  dans  ses 
vêtements  pour  y  chercher  une  arme. 

Il  n'en  trouva  pas. 

Alors  il  se  frappa  le  front  d'un  geste  désespéré  et 
prit  sa  course  du  côté  des  quais.  Il  allait  à  la  Seine  et 
songeait  à  se  tuer. 

Ici  finit  la  première  partie  des  aventures  galantes 
de  Pivoine;  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  bien  voulu 
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s'intéresser  à  la  pauvre  petite  Normande  la  retrouve- 
ront, ainsi  que  le  comte  René  et  Fra-Diavolo,  dans 
la  deuxième  étude  de  la  série  des  Pécheresses,  étude 
que  nous  publierons  prochainement  sous  ce  titre  : 

MIGNONNE,  ou  la  vie  dorée. 
Donc,  ami  lecteur,  merci  et  à  bientôt. 


FIN. 
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